烟火里的时光碎片
作者 太湖梅子
每到一个地方，最喜欢逛逛当地的菜市场，菜市场无疑是一个地方古老的生活智慧的发源地，渗透着传统居民的生活习惯。我喜欢混在人流中去看看瓜果蔬菜鸡鸭鱼虾；去听听人们用当地方言的吆喝声讨价还价声；菜市场有着最接地气的人间众生相，欢喜与实在，满满的人间烟火。
清晨六点。
在苏州光福菜市场门口摆着琳琅满目的时令鲜果:白玉枇杷、杨梅、醉李……空气里都弥漫着清新的香甜气息。
光福的白玉枇杷个头小小的，拣一只吃吃，拿枇杷不能碰到果肉，要小心地捏着枇杷柄，从枇杷顶部呈五角星的地方撕开淡黄色的皮，洁白如玉的枇杷肉就露出来了，咬一口，唇齿沾蜜，双颊留香，真是好享受。
我问农人为什么要提着枇杷柄而不能用手捏着吃？农人说，枇杷是鲜果，娇贵着呢，手有温度，一捏就受了伤，当时看不到，拿回家很容易就烂了。农人说，枇杷快落市了，篓子里的是今年最后的果实，要吃得等明年了。价格和以往一样，中果25元一斤。
买了两斤白玉枇杷后，农人一迭声地招呼我尝尝光福的杨梅。
门口摆得最多的是杨梅。无锡大浮杨梅有名，苏州的杨梅也有名。明代苏州人、大画家唐伯虎有诗曰：“四月清和雨乍晴，满树杨梅火珠明”，写的就是光福杨梅。
和无锡一样，苏州杨梅产地也大都环绕着太湖，有洞庭东山、太湖西山、光福镇、常熟宝岩等处。
每年东山枇杷一下市，东山杨梅就登场。东山杨梅有紫、红、白三种颜色，紫色杨梅为最上品，称之为“乌梅”，个大、肉厚、汁多、味甜、核小。
杨梅都是刚刚采摘下来的，盖着翠绿的杨梅树叶，似乎还带着晶莹的露珠。我拣了尝尝，鲜洁多汁，清甜中似有花果香，如饮到好茶时的回甘。我随意问农人，你的杨梅有品种吗？农人的回答让人惊掉下巴:他家的杨梅名字叫“浪荡子”，是最有名的！
浪荡子！这名字委实有趣，我又拣了一颗浪荡子轻轻一抿，蜜汁四溢唇角，轻轻一抿，酸甜沁人的果汁，便在口中肆意绽放，似乎的确是放荡不羁爱自由！
农人邀请我去他家的杨梅林中采摘，说就在附近的山上。我笑言舍不得一身的素白裙衫，记得有一次去马山采摘杨梅，方知道采摘并不是一件诗情画意的事情，杨梅树很高，要站到凳子上或木梯上才够得着，不时还有小虫子爬到脸颊，费力摘了一小篮，却发现裙子上染上了一点点紫色的杨梅汁，故而以后一直就老老实实买点吃吃。
杨梅不易储存运输，想吃地道的，要到原产地，现摘现吃才是本真的味道。
尝了几粒杨梅后，买了一小篓。我说师傅，刚尝的杨梅也算在价钱里，可不能白吃呀！农民笑道:不碍事，自家树上结的果，尽管吃，再说倷也作成我生意的。
光福的醉李碧绿中透出一点橙黄或是俏粉，仿佛一块块绿玉宝石，尝起来酸脆爽口、汁水充足，有一股特别的清香，15元一斤，女摊主问我是无锡的吧？我说是的，她就说你们无锡人常到我们光福来批发，再回无锡去卖呢！
说笑间，一看已经七点钟了。在市场门口的枇杷杨梅醉李间转悠，还没有正式进菜市场，手里已经大包小包。
赶紧去办正经事，其实我今天来光福是想买蒲菜的。
上次在太湖畔的饭店里照例点了红烧小杂鱼醉虾银鱼，老板娘推荐说要不要来一盘清炒蒲菜？这个季节蒲菜是最嫩的。
待到清炒蒲菜端上桌子，一眼观之像葱白，咬上一口极为鲜嫩，脆爽，又有淡淡的植物清香，真有一种惊艳的感觉。老板娘说蒲菜是长在太湖里的，取特别嫩的蒲菜部分才能做成这样，过了这个季节就没有了。想想江南人真是把享受生活做到极致，一句不时不食就说明了一切。
但转遍整个光福菜市场也没有买到蒲菜。问菜摊主，说蒲菜平时买不到，要隔天预定才有。
中午吃饭时又点了清炒蒲菜，放了一点点雪菜。细细品味，想起老舍先生在《大明湖之春》中写道：游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的人提起来便念叨那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢？
猛想起来其实我小时候经常吃蒲菜，太外婆不是清炒的，而是和狮子头一起炖的。
记得儿时太外婆最拿手的菜是蒲菜清炖狮子头。那时候的小城古朴宁静，初夏的清晨太外婆烧好米粥舀了两碗放四仙桌子上凉着便牵了我的小手往菜市场去，菜场门口的烧饼店里买一副大饼油条，用麻纸包好放篮子里回家过过泡饭。
去肉店买了半肥半瘦的五花肉，又买了蒲菜。回家将肉切成小碎粒，和着盐生姜葱花粗粗斩几遍，放入料酒鸡蛋搅拌上劲，锅里倒入油，将肉馅捏成圆球状下油锅炸之金黄捞出来。煤球炉子上炖了一口砂锅，放入切成一节一节洁白的蒲菜，码上肉圆，加入水，盖上锅盖清炖而成。中午就这一只菜，我就会多吃一小碗饭。
我喜欢来苏州，从东山到西山，乐此不疲。今年错过赏樱之季，并不可惜。尚有枇杷青梅，杨梅醉李，新竹倚墙，清荷浮水。今天特意来光福买蒲菜，我自己也不知道究竟是喜欢太湖畔绮丽的风景，还是喜欢口齿间丰味独特的享受？
很多时候我们觉得一样东西太好吃了，吃了还想吃，吃的时候禁不住浮想联翩，往日旧时光像老电影一样回放，枝枝蔓蔓一幕幕让人感动。没吃到的时候还总忍不住挂念，仿佛想念二八年华时的初恋，除了因为食物本身酸甜苦辣咸的滋味，大概还有一些更重要的，五味之外的东西，比如记忆、情感、地缘等等罢。
【作者简介】太湖梅子，江苏省作家协会会员，无锡市锡山区作家协会副主席，代表作《人间味》。