#我在头条搞创作#郑秀妍的一公表演道具是爵士棍，巧的是2013年她身为少女时代成员在日本开巡演，有一个环节也用到了爵士棍，更巧的是这两首歌的舞蹈动作是可以连接上的，于是有网友做了下面这张动图，众人感喟：舞台上这一跨就是整整九年。
郑秀妍身上的最大标签是“少女时代”，但她和少女时代的关系，开始时愉快，结束时未必。
当年少女时代九个人出道，立志要开启女团时代，后来的成绩足以证明当年的口号不是随便喊的。一直到现在，SM公司的PPT还会出现少女时代这个优秀案例，当然，SM公司也很清楚，他们不会再推出像少女时代一样各方面无短板的女子组合了。
组合优秀代表着成员优秀，成员的优秀则是磨出来的。
郑秀妍被SM公司打磨了七年半，是练习时间最长的人，她如今在姐姐舞台上的表现，大概只发挥了十分之一功力。唱跳、走位、表情管理……关于爱豆的一切都刻在她的DNA里，那是她从12岁开始不断接收到的信息。
SM公司算是她的培养皿，将她从“郑秀妍”培养成“jessica”，但众所周知她和老东家闹得并不愉快，甚至和其他成员也是。
我的理解，郑秀妍不是一个周全的人。
韩国的社会氛围很窒息，练习生所处的练习室则是一个mini社会，谁的练习时间长、谁的业务能力好，便握住了绝对发言权。而身为练习生还要经过层层筛选、和一批又一批同龄人竞争，我甚至觉得在一个称得上是“孩子”的年纪去体验这种厮杀，很残酷。
现在混得风生水起的BLACKPINK，谈及当年练习生时光各个鼻涕一把泪一把，而她们是在2011年之后成为练习生的，那个时间点，各大公司开始选择相对人性化的模式去管理十几岁的少年少女，可对于真正体验过的人来说仍旧是一部血泪史。
郑秀妍成为练习生的时间是2000年，那时候韩国娱乐公司普遍不把练习生当人看，他们只是需要完美消化唱跳，成为把细节做到极致的“爱豆机器”。
少女时代其他成员曾说，我们跳出道曲《再次重逢的世界》永远不会有失误，练习了成千上万次，公司对我们的要求甚至到了九个人做跳起来的舞蹈动作，鞋底和地板之间的距离要一样。
和郑秀妍同期做练习生的女孩子，有的人因为业务能力不过关被刷掉，有人因为熬不过选择主动放弃，也有人起初斗志满满后来逐渐没了心劲儿，躺平了。
从这一点来看，郑秀妍有毅力、有天赋。
郑秀妍12岁开始感受竞争，竞争了七年半，19岁出道，在出道前的团综里，相比其他成员，她很多时候真就是沉不住气又不喜欢让事情过过脑子。
其他成员耽误了练习时间，她分分钟黑脸；大家一起去找导演组争取演出机会，她像个愣头青一样大胆讲出内心所想。甚至出道一两年后，大家一起上节目，有一个环节是互相吐槽，成员们吐槽她“化妆品能不能别藏着用啊，给我们也分一分啊”，有人提起她和男爱豆被拍到的照片，“你也管管自己的形象吧”……将节目气氛推向高潮的是一个成员站出来说“jessica你为什么和别人一起表演就那么卖力，到了少女时代的舞蹈就没那么卖力了”。郑秀妍听到后只能现场用舞蹈动作做解释，说那舞蹈动作就是那么设计的，我能怎么办！
还有一处常被提及的综艺片段是嘉宾们比谁讲的内容更劲爆，郑秀妍说，我和泰妍身为主唱经常要飙高音，但我有个秘密，飙高音的时候我不唱。这一段经常被黑粉拿去当素材。
我觉得这件事是这样的，她或许真的有偷懒的时候，或许真的是为了节目效果才这样讲，但她讲内容会让有心人有机可乘。
爱豆讲究的是圆滑、是隐藏，不可以有任何地方出现问题，也就是这两年的爱豆胆子大了起来，往前倒二十年，大家各个小心谨慎。
但郑秀妍身上总是有莽莽撞撞的时候，也不大会隐藏自己。她早期有个称号是“冰山公主”，因为看起来冷冷的不好惹，后来大家知道了，她不是不好惹，是心情不好的时候不愿意隐藏。
也很好理解，一个小学还没毕业的孩子被塞进mini社会里待了七年半，我觉得她是没有很好自然成长的，是那些竞争、厮杀逼得她不得不长大，于是表面上经验老道，实际上做事会有漏洞。
可能有人会提出异议，其他人也就比她晚三年进公司，怎么人家就可以沉得住气乖乖听话呢。具体问题具体分析，青春期的三年对一个人是很重要的，12岁和15岁是完全两个阶段，12岁是什么也不懂，15岁是开始懂了。
郑秀妍的优势在于她被公司训练了七年，练到不管哪一样拎出来都是厉害的，劣势在于她太小年纪进了公司，被拔苗助长，以为混过了残酷的练习生制度便是成长，实则需要栽一个大跟头去感受成长的代价。
但老天又对她很好，出道就有热度，出道两年后红遍全球，出道四年便登了顶。那些小爱豆经历过的被嫌弃、被遗忘、被质疑……她和她的团队成员们并没有感受过，如果一定要算，那她们面对的也是成名的烦恼，和糊咖的烦恼根本不在一个维度上。
豆瓣有一个帖子是问，怎么2013-2014年少女时代频繁被曝出恋爱？一个老粉回答：因为那段时间活动算不上密集，九位姐姐又稳坐亚洲第一女子组合的位置，名也有了钱也赚了，不谈恋爱干嘛。
郑秀妍也是那一年被曝出和企业家权宁一的绯闻的，那一年还有另一件大事是她9月30日在微博上发声明“被退团”，称少女时代其他成员是“8 others”。
“8 others”一直是团粉心里的梗，大家觉得九个人风风雨雨经历这么多，说个“members”都好过于一个冷冷的“8 others”，但这不就是郑秀妍会做出的事吗，在短时间内把自己的想法全盘托出，甚至不怎么留后路。
“被退团”这件事几乎成了未解之谜，目前较多人赞同的说法是，当时郑秀妍想要创办个人时尚品牌，希望借少女时代的影响力做冷启动期的推助力，SM公司不同意，让她在品牌和组合之间二选一，最后双方谈崩。（只是搬运）
其实我有时候特别能理解她想要冬瓜也想要南瓜。九个人里她的投入成本最高，搭进了自己整个少女时代时期换得了一个宝座，坐稳之后想要更多，有野心也有下意识觉得“这是我应得的”，毕竟她有今天是拿血汗泪换来的。
我甚至相信坊间传她想一边做自己的品牌一边坚持少女时代是因为感情，她用七年半的努力换来了少女时代出道位，又为了让组合走向巅峰付出了她那份全心全意，可惜的是她不懂得迂回，或许没有意识到人生中很多事就是要委曲求全才能慢慢接近最终目标的。
郑秀妍这两年出了一本书，其中内容被很多人说是影射了她和少女时代的关系，涉及被排挤等等。我当时看到这个新闻都笑了，没有任何阴阳怪气的意思，单纯觉得这个做法真的很郑秀妍。
当然，粉丝也会对我讲得话进行全盘否定，说郑秀妍现在也过得很好。是的我承认她现在也很好，但谁不希望人生可以更好呢？
可是，福兮祸所依。
说实在的，少女时代里面很多人的粉丝粘度并不如郑秀妍，即便出道十五年，她死忠粉数量也是在团里排得上号的。
我不相信这个时代里有绝对长情一说，喜欢一个人的外貌，总会有更养眼的人出现；喜欢一个人的舞台魅力，总会有更会拿捏气氛的人出现。倘若真的要为这个时代的长情加一个原因，那只能是这个人散发的特质。
郑秀妍在爱豆里是个绝对矛盾体。
一方面她有着碾压95%爱豆的业务水平，她来参加《姐姐》就像是北大高材生退学上了个高职；另一方面，她没有爱豆像玉一样光滑的外表，称不上完美，有时候不会讲话、有时候有气就撒。
我觉得郑秀妍很像未被完全开凿的玉石，外面是坑坑洼洼的石头，从缝隙中可以看到里面的白玉。很多人会被这种又糙又细的质感迷住，那是一种把控不住她什么时候会游离的感觉。
那么多爱豆中，郑秀妍即便出道快十五年也不是驾轻就熟的，她矛盾，有着爱豆的华美包装，也有非爱豆一面的颗粒感。
当年我花三块钱在校门口买了本韩流杂志，里面有一页是介绍少女时代的，内容很简单，只是罗列出她们的出生年月这类基本信息，我被那九个女孩子仙气飘飘的样子迷住，那是我这个被学校强制要求剪短发的初中女学生最向往的样子。后来我又发现里面一个叫Jessica的女孩子和我一样是白羊座，那个时候想要和一个陌生人建立某种情感联系，真的很简单。
我看着郑秀妍出道、大爆、登顶、退团，她的整个少女时代生涯陪伴了我整个学生生涯，只是没想到我如今工作了，她参加了《姐姐》，而我从2020年写第一位姐姐开始，未想过有一天会因为这档节目写到她。
目睹了她是如何从2007年走到2022年的，所以没办法简单用“好”或“不好”这样的形容词去写郑秀妍这个名字背后的故事，我对她的情感依旧复杂，我是那么喜欢她身为爱豆所呈现出的一切，又是那么可惜她在很多大事节点上把自己的轨迹轻易扭转了。
可是最后不管怎么看，她都是赢了的，仍然可以让我写下这么多感受，可能我就是那个被她又糙又细的未打磨质感着迷的人吧。