李金志，河南南阳人。1949年，李金志随国民党部队去了台湾。出发时太过着急，随便摸了一双袜子就穿走了，坐上飞机后才发现袜子是老婆的。1990年，李金志给大陆的老伴寄去了一封信，信封里还塞了一双当年穿错的袜子。老伴收到后，哭着说，“我也有一双你的袜子，42年了，终于有你的信了！”
以下，我将采用第一人称视角，讲述台湾老兵李金志的故事。
图：1943年 婚礼 老照片
1943年冬天，豫陕交界伏牛山区的李家庄显得热闹非常，敲锣打鼓的声音传到一里地开外。举办喜事的人家不是别人，正是我家。那一年，我才18岁。可作为家中独苗，父亲很早就为我操办起了婚事。对方叫陈家莲，也是个农家姑娘。
家莲虽不是大家闺秀，却也通情达理，配我这个穷小子是足够了。
1944年底，家莲怀孕了。我既高兴又惆怅，高兴的是李家有后了，愁的是家里穷，生了孩子也只能跟我受罪。1945年秋天，眼看着家莲的肚子越来越大，本家族兄李世伟找到我说，“大丈夫应该闯荡四方，要不要去西安看一看？”为了让老婆和孩子过上好日子，我去了西安。
来到西安以后，在同乡的介绍下，我进入国民党某部学习驾驶。刚稳定下来，我就给老家寄去了一封信。我告诉家莲说，“你等着我，我赚到钱就回家”。没过多久，家里人给我回了一封信。从信中得知，我走了以后，家莲便生了一个女孩。
接到信的那天晚上，我高兴极了，出去喝了一夜的酒。此后两年间，只要发了工资，我就只留下必要的生活费，然后把剩下的钱全部寄回老家。期间，我一直想回家看看，但是由于前线战事吃紧，不给批假，我便没能回成老家。
1948年春天，我刚从外面开车回来，有人叫住我说，“小李，有人来看你了，听说是你老婆。”我以为是认错了人，毫不在意地说道，“别胡说了，我老婆和孩子都在老家，怎么可能来看我？”可等我回到住处时，家莲正抱着三岁不到的女儿，在门口等着我。
图：成都 老照片
我一把抱住她们娘俩，“家莲，你们怎么来了？”也许是因为两年多没见，再见面时，家莲显得有些扭捏。她用手推开了我后，说道，“这么多人看着呢！”直到这时，我才有时间好好打量一下家莲。两年不见，家莲比以前憔悴了不少。
进屋后，我问家莲，“家莲，是家里发生了什么事吗？”家莲跟我说，“什么事都没有，咱爸和咱妈都很好。只是你还没见过闺女，我们俩也两年多没见了，咱爸和咱妈让我出来找你。”我一边听家莲说话，一边抱着闺女，逗着她玩。
其实，家莲来的并不是时候，当时国民党节节败退。1949年5月，国民党军部被迫从西安搬到了陕南汉中。没多久，又撤退到了成都。这期间，家莲又怀了孩子。可尽管如此，她还是要跟着我东奔西跑。
我跟她说，“家莲，实在不行的话，你带着妞妞回老家吧。”可家莲却说，“我不想回去，就算是死，我也要跟你死在一起。”看她这么坚持，我也就没有再安排她娘俩回去。然而，等我再想安排她俩回去时，似乎就有些来不及了。
那段时间，军部的氛围很奇怪。今天，这个长官没来。明天，那个长官不知去向。我听知情人说，这些当官的都带着老婆和孩子跑到了台湾。得知此事以后，我便一直提心吊胆，总感觉有大事要发生。
图：国民党士兵 老照片
5月底的晚上，成都下起了大雨，我和家莲睡得正酣。突然，我家房门被人砸得“发颤”。随后就听到外面有人在喊，“李金志，快去军部，执行紧急任务。”家莲怀有身孕，睡眠本来就浅。这样一折腾，她直接就醒了。
黑暗当中，我一边穿衣服，家莲一边跟我说，“你要去哪？”我说，“不清楚，你带着妞妞好好睡觉，天塌了还有我呢。”衣服才穿到一半，外面的人却等不及了，拍门的力度更大了。他们急，我也急。一着急，点煤油灯用的火柴找不到了。看不清东西，只好往身上胡乱地套。
衣服和鞋子还好辨认，袜子就不好分了。我随便摸了一双，就套到了脚上。一入脚，我就感觉不对劲，比平时小了一点。但是外面催得急，我也没时间找另外一双在哪儿了，赶紧去给外面的人开门。
一开门，发现门口站着的是司令部的王参谋，浑身上下已经淋湿。我一边穿外套，一边听他说，“紧急任务，都去军部，到了那里再说”。过去几个月来，从西安到汉中，再到如今的成都，经常要执行紧急任务，我也没当回事。出门前，我对王参谋说，“你等我一下，我回去拿个东西。”
其实，我什么都没落下。回到屋里以后，我走到床边，亲了亲还在熟睡当中的妞妞，然后摸了摸家莲的肚子说，“家莲，别怕，照顾好自己和肚子里的娃娃，等我回来！”家莲本想起身送我，但被我按了下去。随后，我头也没回地，转身就走了。
图：小孩 老照片
第二天天亮，家莲带着妞妞去军部找我的时候，整个军部大楼已经人去楼空。
家莲怎么都不会想到，此时的我已经坐上了前往台湾的飞机。当时，为了能够多装一点东西，飞机上的座椅都被拆掉。由于没有地方坐，我只能坐在“地上”。飞机起飞时，特有的失重感，让我感觉很不舒服。不知不觉间，就连眼泪也流了下来。我不知道这一走，何时才能回来？
不只是我，机舱内还时不时传来一些小声的哭泣声。也许是被惹得心烦，长官突然大骂了一声，“哭，哭，哭，我看谁再敢哭，就把他从飞机上扔下去”。被长官这么一吼，我立刻把头低了下去。低下头才发现，袜子口处有朵花。这是家莲的袜子，她在上面绣了一朵花。
望着脚上的袜子，我愣出了神。反应过来后才发现，全部的行李当中，只有这双袜子和家莲有关系。
来到台湾以后，我仍然给军部的长官开车。至于家莲的那双袜子，早就被我当成宝贝收了起来。每次收工回来的第一件事，就是拿出家莲的袜子，看了又看。到了后来，其中一只袜子竟然被我“看破”了。为了有个念想，我把袜子小心翼翼地包了起来。每逢中秋和过年的时候，才会拿出来看一看。
没过几年，当初一同来台湾的长官和战友，陆陆续续地成了家。有人劝我说，“小李，再找个老婆吧？”每次有人这样劝我，我总是摇了摇头说，“不找了，老家那边还有个人，在等着我回去呢。”
图：50年代 台湾 老照片
弹指一挥间，十几年的岁月如流水般过去了，满头青丝中也出现了白发。可唯一不变的，是我对河南，对家莲的思念。
1969年，我被调到台湾“国防部”开小车。当年，台湾正在举办一场交流活动。举办前，长官找到我说，“有群博士要从美国来台湾，你们负责接一下。”按理来说，这种事并非归我们管。但是听别人说，这群博士当中，有几个人的身份比较特殊，需要重点照顾一下。
在机场，我见到了这群博士。个个都是金发碧眼，可在他们当中，有两三个人显得很特别，黑头发、黑眼珠、黄皮肤。难不成是中国人？正当我还在猜测时，其中一个人的出现，将我吓得愣在了原地。我越看他越眼熟，我想叫出他的名字，却卡在了嗓子眼里。
也许是感觉到了有人在看他，那个人也看向了我。刹那间，我们俩的目光交织在了一起。电光火石之间，我们都认出了对方。他是李世伟，我的本家族兄，当年就是他把我带到了西安。
1945年，我们来到西安以后。我去部队当兵，李世伟去了学校读书。万万没想到，分别20多年后，我们兄弟俩又在台湾见面。可由于当时形势紧张，即使我俩认出了对方的身份，都没敢叫对方的名字。
图：60年代 台湾 老照片
活动间隙，李世伟趁人不注意，给我塞了一张纸条。纸条上写了一个地址，正是李世伟的住所。活动结束后，我悄悄找到他。一见面，我们兄弟俩便抱头痛哭。李世伟一边哭一边说，“弟弟，我害了你啊！”看到他这么内疚，我安慰他道，“这事不怪你。”
一见面，我们俩感慨万千，谈及过去十几年的经历时，唏嘘不已。分别时，我对着李世伟嘱托道，“大哥，如果你能回大陆老家，帮我看看我爹和我娘，再帮我打探一下家莲和孩子的下落。”听后，李世伟向我保证道，“你放心，只要我能回去，一定帮你问一问。”
后来，我和大哥互留了地址。期间，我还给他写了几封信，却一直没收到回信，不知道是怎么回事。
1980年，我55岁，正式从部队退役。几十年来，我无时无刻不在想家。退役以后，事情少了，想家的时间更多了。然而，当时的台湾还不允许探亲。即使想家，我也敢怒不敢言。我不像别的老兵，在台湾成家立业。直到退休时，我还是个“单身汉”，要靠退休金生活。我担心，我要是和别的老兵一起去举牌子，退休金可能不保，我只好忍气吞声。
1987年，台湾开放探亲。我试着给老家写了几封信，可全部都是石沉大海。后来转念一想，快40年了，桑海沧田，物是人非，也许老家的人都不在了吧。后来，我便放弃了回家的念想。
图：老信件
然而，1990年，我突然收到了老家的来信。 看到信封上的地址，我激动坏了，连忙将信封打开。读完以后，我早已热泪盈眶。来信的不是别人，正是我的女儿妞妞。当年，女儿来到西安以后，我给她取了个大名——李文静。而这封来信的落款人，正是李文静。
信中，女儿告诉我说，“爹，你赶快回家看看吧，娘等了你40多年。你再不回来，娘可能就等不起了。”收到这样的一封来信，我哪还沉得住气？可当时探亲需要办手续，我只好一边办手续，一边先给家里人写信。
在回信当中，我告诉女儿说，“孩子，你和你娘在家等着我，我正在办手续，争取明年春天回来。”写信的时候，我特意将那双袜子拿了出来。看一会儿，写一会儿。写完了以后，总觉得少点什么。于是，我又将袜子塞进了信封，连同着信一起寄了过去。
1991年春天，我终于踏上了老家河南的土地上。
在家门口，我见到了阔别42年的家莲。离得老远，我俩就把手伸了出来。我还好，一辈子没出过苦力活。可家莲就不一样了，70岁不到，就驮着腰，拄着拐棍。当我俩把手放在一起时，都哭了出来。家莲说，“孩子他爹，你可算回来了。”此时的我，哭得快说不出话来了，只能呜咽着喊道，“家莲，你受苦了。”
这时，我才注意到，身边呼啦一下子围了一圈人，都噙着眼泪望着我。我问家莲，“这些人都是谁啊？”于是，家莲将他们一个一个的介绍给我，“这是文静，我们的女儿。这是文武，我们的儿子。这两个是他们的对象，这几个是他们的孩子……”
图：探亲 老照片 非事件主人公
等老伴将孩子们介绍完的时候，我早就哭成了泪人。我很难想象，老伴一个人，怎么将两个孩子拉扯大？40多年来，老伴肯定吃了很多苦吧？在我思考的时候，女儿文静说道，“爹，你一路上辛苦了，先回家休息吧。”
91年，我回家的时候，虽然已经是个快70岁的人了。可一想到能回家，丝毫不觉得累。因此，回屋坐下以后，我迫不及待的问老伴，“家莲，这些年来，你都是怎么过来的？”说起过往，老伴又抹了一把眼泪。随后，她将过去40多年的艰辛，娓娓道来。
1949年，我被叫走后的第2天。家莲抱着女儿妞妞，到军部大楼去找我。然而，我们当时已经踏上了前往台湾的飞机。当别人告诉家莲，我们已经去了台湾时。家莲脑袋“嗡”的一声，便晕倒在了地上。当时，家莲已经怀孕6个多月了，幸亏孩子没事。
后来，由于家莲的月份太大，没办法立刻回老家。1949年底，家莲在成都生下了个男孩，也就是后来的李文武。转年春天，家莲抱着文武，带着妞妞回到了河南老家。回来时，父亲和母亲见到只有家莲和孩子时，焦急的追问家莲，“阿金呢？他怎么没有回来？”
图：老人照片 非事件主人公父母
父亲和母亲的发问，又揭开了家莲的伤疤。她泪如泉涌，泣不成声，“阿金，他已经去了台湾”。顿时间，两个老人也泪流满面。我的离去，对家里的打击很大，父亲直接就病倒了。为了这个家，家莲强忍着泪水，安慰着两个老人，“ 爹，娘，你们别哭，他一定会回来的。”
然而，家莲和家中的两个老人，日盼夜盼，盼了几年时间，也没能盼回我的身影。后来，随着两岸关系日益紧张，我回来的希望更加渺茫。1954年，我爹病重。临终前，父亲将家莲叫到了床前说，“家莲，你是个好孩子，你还年轻，把文武留下，重新找个好人家吧！”
听到这里，家莲却说，“进了李家门，就是李家人。我就算等到死，也要等他回来”。后来，父亲因病去世，家莲便和母亲相依为命。期间，也曾有人上门来说亲，都被家莲谢绝。
1956年，母亲又生病了。为了给母亲看病，家莲将结婚时的手镯、簪子都卖了。可惜，1958年时，母亲还是没能撑过去。从此以后，李家只剩下了家莲和两个孩子，日子别提有多苦了。
因为家穷，两个孩子只上了几年学，就辍学在家，帮着家莲挣工分。一个大人两个孩子挣得工分，连吃饭都不够。那几年过年时，从来没见过油腥。碰到春荒的时候，还要靠亲戚资助。后来，女儿回忆起这段日子时，向我抱怨说，“爹，都说黄连苦。可我总感觉，咱家的日子比黄连还苦。”
图：生产队 老照片
回家的这几天，我哪里都没去，一天到晚都在和家莲、女儿和儿子聊天。几十年没见，我有太多的话想跟他们说。有一天，女儿突然问我，“爹，你前段时间寄信回来，里面怎么还有一双破袜子？母亲收到以后，立刻就哭了，我们怎么问她，她都不说。”我听了以后，看了看坐在旁边的老伴，问她，“家莲，你还记得那双袜子吗？”
家莲和我对视了一眼后说道，“当然记得了，你的那双，我也还留着呢。”随后，家莲起身，将两双袜子找了出来。虽然已经40多年了，袜子很旧，但是被保存的很好。拿着这两双袜子，家莲说，“看到你寄来的这双袜子的时候，我就知道我没白等，你肯定也在那边等着我，我能不哭吗？”
眨眼间，一个星期过去了。时间到了，我得回去了！
家莲说，“这才几天，怎么这么着急？”我跟她说，“没办法，这次来得急，我只请到了一个星期的探亲假。”听我这么说，家莲立刻就哭了。旁边的女儿和儿子也忍不住哭了。看到一家人哭成一片，我安慰他们说，“都别哭，我每年都能从台湾回来一次”。
儿子说，“你都是快70岁的人了，还能回几次家？”尽管儿子这么说，但是规定不能破。一旦没有按时回去，我在台湾的福利，如每月几千块钱的退休金，都要被取消。我将其中的利害关系告诉给几个孩子后，他们也不得不放我回去。
1992年冬天，我又回来了。这一次，我请了三个月的探亲假。回来时，我还特意带了一条金项链，作为家莲的礼物。除此之外，我还给每个孩子和孙子，都准备了礼物。这一次，我们终于过了一个团圆年。
图：农村过年 老照片
此后，从1992年至2000年间，李金志每年都会回来一次。2000年以后，对于75岁的李金志来说，逐渐有点力不从心。后来，李金志只好减少回来的频次。
80多岁时，李金志在台湾去世。消息传回内地，女儿和儿子去了台湾奔丧，并将李金志的骨灰带回大陆安葬。此后第二年，家莲也追随李金志而去。时隔50多年，两位老人终于能永远的在一起了。