前言
在20世纪20到30年代，大陆尚处于无声电影时期，阮玲玉的声誉已经名震中国的影坛。1935年3月8日，在这个全世界妇女的光辉节日里，年仅25岁正当锦绣年华的阮玲玉，却被逼自绝于世。
阮玲玉的死，是旧社会女演员遭受侮辱和损害的典型写照，也是对当时黑暗社会的一种悲愤的控诉。
阮玲玉
畸形的婚恋
1910年4月26日，阮玲玉出生在上海的一个工人家庭，乳名叫凤根。阮凤根，这个无知的女婴，竟然跨越了两个时代——从清皇朝到中华民国，而这两个时代正是中华民族遭受苦难与凌辱的时期。
阮玲玉和千千万万的不幸的婴儿一样，有着自己痛苦的童年。当她降生于人世时，她的父亲阮用荣在浦东一家油栈当雇工，母亲何氏比父亲小15岁，长年在有钱人家当佣人。阮玲玉两岁时，死掉了唯一的姐姐，她刚6岁，父亲又在贫病中离世。
阮玲玉小小年纪就随母亲给人家当小丫头，学着打杂、洗衣、给老爷擦皮鞋、替太太抱小少爷。8岁上学，取学名玉英。起初，她进的是私塾，第二年转入崇德女子学校。
阮玲玉年少志大，决心做个“自立的女子”。然而，生活的磨难，母亲的糊涂，使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。
此人名叫张达民，他是阮玲玉短促一生中第一个占有她的男人。
阮玲玉
阮玲玉16岁那年，母亲恰巧在上海早期武侠影星张慧冲家里帮工。张慧冲的三弟达民在崇德女校的一次晚会上看了阮玲玉的演出，一见钟情。从相识到恋爱、从恋爱到同居，都是闪电式的。
母亲感到女儿能嫁张家，今后终身有靠，便热心劝说女儿应允婚事。阮玲玉年幼无知，母命难违，在似懂非懂的情况下，将自己的一生和这位张家的三少爷结合在了一起。
阮玲玉和张达民同居后，本想过几天舒坦日子，但没料到，好景不长。一天，张慧冲突然闯进她的屋里让她去报考电影演员，阮玲玉先是大吃一惊，可转念一想，丈夫张达民是一个靠父母钱财混日子的二流子，没有固定职业和收入，又结交了几个不三不四的朋友，常因手中拮据向她发脾气。同居不足半年，已完全断绝了对她的生活供给。长夜漫漫，何以为生？为了做一个“自立的女子”，她毅然同意去碰碰运气。
阮玲玉
1926年初春的一天，张慧冲带阮玲玉来到明星影业公司，让她参加电影演员的应试。果不其然，阮玲玉被录取了，她成了《挂名夫妻》这部无声片的女主角。随后，她连续拍了五部描写婚姻恋爱问题的故事片。
阮玲玉对艺术有着执著的追求，也想成为一代影星。为了演好戏，她嗜书如命，对表演精益求精，上海当时有许多租书店，她是常客，往往三两天就把厚厚一本书看完了。连进摄影棚拍戏，她也要带着书。数年间，她看书不下千册。
在角色创造中，阮玲玉常常借助文学作品中描绘的人物心理、神态和动作，丰富自己的思维，有时干脆把自己关在房子里，按照角色的需要，一会嬉笑，一会哭泣。有人问她：为什么能哭笑自如，又那么真情呢？她说：“演戏就要像疯子一样，我就是疯子！”
在不懈的努力下，阮玲玉步入影坛还不到两年，就已成为观众爱慕的新星。
阮玲玉
1928年，各电影公司大拍武侠神怪电影。阮玲玉不喜欢武侠片，也不愿赶“时髦”，明星公司开始对她冷眼相看。这时，大中华百合影片公司招考演员，阮玲玉写信自荐。不久，阮玲玉随公司合并，进入联华影业公司，从此得与著名导演孙瑜、蔡楚生和著名演员金焰、王人美等人合作，开始了向无声片艺术顶峰不断攀登。
孙瑜当年曾这样赞扬阮玲玉：“开拍前略加指点，她就很快地理解了导演意图，在绝大多数情况下，总是一拍成功，极少重拍。她拍岀来的戏，常比导演所想象出来的要高明得多。”
正当阮玲玉在艺术上春风得意、步步登高的时候，她的家庭生活却一步步向悲剧发展。同居后，花花公子张达民不再像当初追求她时那么温顺、体贴，特别是当阮玲玉在电影界渐渐有了声誉，张达民便将她看成一棵摇钱树，吃喝嫖赌没钱，就三天两头向她索要，有时竟逼得阮玲玉当衣服。
阮玲玉母女曾好言相劝，张达民非但不听，反而恶语伤人，打了阮玲玉一个嘴巴。
阮玲玉
婚姻的不幸，使阮玲玉被迫三次分居，她常说：“做女人太苦，一个女人活过30岁，就没有什么意思了！”
有一次，阮玲玉真的服毒自杀了，但幸亏抢救脱险，转危为安。
1932年，上海发生了“一•二八”事变，阮玲玉提出离异未成，只好与张达民一起赴香港。为了使丈夫改邪归正，她特意托人介绍张达民在轮船上做事。
同年4月，阮玲玉接到联华电影公司的电报，让她返沪拍摄《续故都春梦》。阮玲玉借此良机暂时“解脱”了张达民对自己的无理纠缠，精神上卸下了一个不小的包袱，又全身心地投入了电影表演艺术的新探索中。
阮玲玉
第二个陷阱
作为电影演员，阮玲玉并非科班出身。她的成功经验，用她自己的话来说叫“多看”，即多看表演艺术的成品——电影；多看表演艺术的原形——生活。
1931年，她主演《恋爱与义务》时，既要扮演女儿，又要扮演母亲。为了演好这两代人，她一面观摩外国的电影，博采百家之长，一面注意观察年轻姑娘和老年妇女的举止神态，甚至在大街上尾随其后，细心模仿。
1932年4月，阮玲玉从港返沪后，像一只出笼的小鸟，自由而又欢乐，艺术才华得以充分发挥。在不长的时间里，拍摄了《续故都春梦》、《三个摩登女性》、《小玩意》、《女神》和《新女性》等轰动一时的影片，成为一颗日见光彩的明星。她的心情轻快了，也更豁达了。闲暇无事，也能和二三好友到戏院去听戏。
阮玲玉
有一次，阮玲玉去看被誉为“粤剧梅兰芳”的薛觉先的戏，身上只穿了件可体的长旗袍，薄施脂粉。她童年生过天花，脸上留下了浅浅的麻点，但细白、柔嫩，不仅无损其美，反添俏媚。
当阮玲玉暂时摆脱了张达民的纠缠，在艺术表演上达到最佳状态时，一个名叫唐季珊的茶叶巨商又占有了她那娇小的身体。
唐季珊是有名的情场老手，他曾采取卑劣的骗术，将大陆第一任电影皇后张织云骗奸同居而后抛弃。
张织云是大陆电影正处于萌芽时期的电影女演员，1925年她主演了“大中华影片公司”拍摄的《战功》获得成功后，就奠定了她的明星地位。那时候“阮玲玉”的芳名还未在影坛上出现过。
阮玲玉
阮玲玉在联华电影公司，与唐季珊数次接触同舞后，唐季珊为她的色艺所动，决心把她搞到手。这个唐季珊手段很高，他先玩弄迂回战术，博得阮玲玉母亲的欢心。他“阿婆”、“阿婆”的叫声不停，将上海好的衣料、点心买了送她还不算，还常陪她打牌，继而对阮玲玉展开“攻心战”。他不仅与阮玲玉同舞时百般温存、随和，风度翩翩，还仔细体察、了解她思想感情上的需要。阮玲玉疼爱小女妙容，他每次去她家时总是带些小衣裙、洋娃娃，以讨好她们母女的欢心。
唐季珊曾反复向阮玲玉表示，自己决不会像张达民那样对待她，也决不会像和张织云那样与她分离……
阮玲玉
阮玲玉在事业上不愧为强者，但在生活中却有女性脆弱的一面，终于经不住唐季珊的引诱，选择和他在一起。
起初，唐季珊提出在她往返于摄影场路上去接送她，被她拒绝。可是唐季珊拼命坚持，不管刮风下雨，总是在标有“联华影业制片印刷有限公司”厂部的门外，身坐在汽车中等候阮玲玉的到来。一天，阮玲玉终于上了唐季珊的汽车。后来有一次在国民饭店跳舞后，阮玲玉终于投入了唐季珊的怀抱。
阮玲玉
1933年4月，张达民因公务途径上海，知道阮玲玉与唐季珊同居，多次登门吵闹。阮玲玉无奈，只好邀请律师与其谈判，双方达成分离协议，规定由阮玲玉在两年内每月付给张达民一百元津贴。当时，阮玲玉的心里曾有过一丝宽慰，满以为能与唐季珊白头到老。没想到，再婚不久，唐季珊就与她貌合神离。阮玲玉亲眼看到他携一舞女双双进入新居。
唐季珊的见异思迁，对阮玲玉的打击尤其沉重，她常常泪水洗面，有苦难言，有心把悲伤向母亲诉说，但看到母亲苍老的面容又不忍心张口。
不明底细的人，从表面看去，阮玲玉照常拍戏，一切依旧。但稍稍留心就能看到阮玲玉的内心已发生微妙的变化：当她和大家说笑的时候，笑声中总带有一点哭的味道，或是笑声刚起便戛然而止。
阮玲玉
最后一根救命稻草
由于两次婚姻的失败，此时的阮玲玉已经对感情失去了信心。但就在这时，一次偶然的机会让另一个男人走进了她的世界，他就是上海导演蔡楚生。
当时，蔡楚生正在筹拍一部剧情电影《新女性》，女主角就是阮玲玉。在拍摄期间，蔡楚生对阮玲玉产生了好感，但奈何他已是有妇之夫，即便他是真心爱着阮玲玉，但却不能为她放弃已有的一切。
蔡楚生的退缩与软弱，成了压倒阮玲玉的最后一根稻草。从此，她彻底看透了这个无情的世界。
阮玲玉
死亡的控诉
阮玲玉一生拍摄了近30部电影，其中《新女性》是她生命晚期表演艺术的代表作。在这部影片里，她饰演女主角韦明，或许角色的遭遇与自己颇为相似，因而演得炉火纯青。然而，阮玲玉哪能想到，正是由于演了韦明，有人将她推向死亡的边缘。
《新女性》摄于1934年底，正是上海白色恐怖猖獗的时候。阮玲玉在拍片中，想起唐季珊对自己的欺诈、凌辱，有时一天拍二十五个镜头，就要痛哭十四次。她觉得与唐季珊同居时，自己已是一个22岁的成熟女子，又是一个曾经历过一次婚姻不幸的人，这是自作自受。
《新女性》封面
影片中，除服用安眠药片自杀的一场十分动情的戏外，还有在韦明服安眠药后被送进医院病床上的一场戏，阮玲玉也完全沉浸在角色之中。当时有人问她想些什么的时候，她说：“不幸我也有过相似的遭遇，我重新体验了自杀时的心情。”
有场戏需要韦明从楼梯上滑下来，导演担心她身体纤弱，主张找“替身”，但阮玲玉坚持由自己拍。
影片在次年初春公映后，阮玲玉面前堆满鲜花，但有人却向她射来一支支毒箭。尤其是一些黄色报刊的记者，胡说影片影射攻击了他们，纠缠不休。吓破了胆的公司老板居然公开登报道歉，阮玲玉由此受到莫大的侮辱。
阮玲玉剧照
过去，阮玲玉从不饮酒。但自从发现唐季珊另有新欢后，内心痛苦万分，加上饰演韦明一角色带来的烦恼，她不得不借酒浇愁。有时一边喝威士忌，一边狂舞，神志上处于半麻醉状态。恰在这时，张达民又借机发难，到法院控告她与唐季珊通奸及伪造印章、文书等罪，企图以刑事来从她身上多榨出一些金钱。
阮玲玉不答应张达民的无理要求，法院要公开进行审判。一时间，阮玲玉的“婚变”传遍上海，有的小报竟以《阮玲玉通奸记》为题，极力造谣诽谤，使阮玲玉无地自容。
这件事情发生后，阮玲玉曾对母亲流露出自杀的心迹，引起了母亲的警觉，但终究没有防范得住。
阮玲玉
1935年3月7日，阮玲玉吃罢午饭，到美容院烫了发，还带着一瓶绿色的头油。头发烫完后，蓬松、油亮，显得楚楚动人。晚上她又应联华公司黎明伟之约前去赴宴。临睡前，她要了一碗面，在房间里低头来回走动，灯光一直亮到很晚。
夜深了，阮母忽听一声尖叫，当唐季珊喊阮母时，阮玲玉已服下三瓶安眠药，留下遗书两封。
唐季珊在发现阮玲玉自杀时，担心自己的名誉受损，就没把她送到附近的大医院，而是去了偏远的日本福民医院。谁知道了福民医院后，值班医生态度蛮横，没有急诊，只能再推出门去。等转至中西疗养院时，因耽误过久，回春无术，阮玲玉于3月8日下午6时38分含恨离去。
刊登阮玲玉遗体的民国期刊
更为令人气愤的是，唐季珊在阮玲玉自杀后还公布了造假的“人言可畏”遗书，企图与自己的负心脱离干系。
直到同年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。大家才得知真相，并见到了阮玲玉留下的真实的两封遗书。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处，其一：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
阮玲玉
其二：
季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
……
从这两封遗书中，我们便能分析出阮玲玉当时的心境和自杀的原因。
电影界名人为阮玲玉抬棺
阮玲玉死后，遗体被装入银白色的铜棺之中，然后运往闸北柳营路“联义山庄”安葬。
1935年3月9日，讼案公审日变成了举殡日。上海居民成千上万地涌向胶州路的万国殡仪馆，沉痛悼念这位从婢女到明星的女演员。
与阮玲玉一同主演《归来》的外国影星妮姬缇娜，也走近阮玲玉的遗体吊唁。与阮玲玉多次合作拍片的著名导演孙瑜沉痛地说：“一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓越演技霸占了中国影坛十几年来的第一位，她的一生是一页挣扎向上的史实。”