在我的记忆里，我们那里没有养蚕的传统，但的确有桑树。
小学三年级，语文课本里有一篇文章叫做《春蚕》，讲的是一位母亲靠养蚕辛苦营生，并为孩子们赚学费，课文的插图我至今还有些许印象：有蜡烛，有装着蚕的匾，有辛苦的老母亲——那是一幅朴素又心酸的场景。今天我在网上特意又搜了一下，才注意到，原来那幅画的角落，还有夜里躺在床上打哈欠的孩子——真是用心了。
那应该是我第一次认识“蚕”。
因为这篇课文，很快，当年班里同学之间，开始流行起养蚕。我并不清楚第一个养蚕的同学从哪里搞来的蚕种，我猜可能是从镇上的集市上买来的，以前乡下的集市，仿佛什么都有，每个时节都会出现许多临时性摊位。蚕是春天里要养的，所以也算季节性商品。
我也加入其中，但我的蚕不是从镇上买的，而是找身边的小伙伴分的。准备个干净的鞋盒，就可以当成蚕宝宝的窝。听说蚕宝宝怕阳光，所以要把鞋盒放在房间的阴暗角落。
又听说蚕宝宝只吃桑叶，那么每天放学后的重要任务，就是找桑树摘新鲜桑叶。
桑树我们那儿还是有的，而且大多种植在各家的房前屋后。这里须得说明一下我们那的居住特点，每家基本上都是小四合院式的平房，虽然也都聚集成片，但各家各户并没有完全紧挨着，而是相互之间会有至少十米甚至二三十米乃至更远的过渡地带，因此说起每家的地盘，其实包括房屋、内院、外院、房前屋后的小菜地或小树林，有的还包括晒麦场，整个一片面积会比较大。而桑树，并不是我们那的主要作物，也算不上经济作物，跟杏树、梨树、核桃树、李子树的地位相似，人们在房前屋后的空地上种上一两棵，每年收获的果实也仅作消遣，不会考虑大范围种植当成经济作物去赚钱，因为更适合我们那里水土条件的经济作物是苹果树。
我家屋后也有一棵桑树，但在我三年级的时候，那棵树还太小了，甚至不比我高多少，如果桑树也得上学，我估计它也顶多是个三年级。桑树太小，桑叶太少，我都怕把它薅秃了。
于是我只能把目光瞄向别人家。
与果树和梨树相比，桑树并不挺拔，它的身子骨显得柔弱，树也不会太高，不会超过5米，这个结构，对于乡下的少年来说，爬树完全没难度。每年春天，养蚕的时节，也是桑葚快要成熟的季节，与冬小麦的收获期大致同步。
除了养蚕要桑叶，临近成熟的香甜的桑葚，也是桑树被我们盯上的重要原因。我们那里管成熟的桑葚叫桑儿，虽然果实五月里早就结出，但一开始是生绿色，很硬很涩，还不能吃，慢慢的染上红色，此时仍不能着急，须得等到整个桑葚果都变得深红，其中一半更是变成柔软的紫色时，才算勉强可以入口。
桑儿真正的成熟期相对较短，一般不赶紧动手就来不及了。于是，每年桑儿成熟时，我们这些小兔崽子，都会展开游击扫荡，不仅要及时消灭掉自家的桑儿，还要抽空，趁别人家主人注意不到，悄悄地干掉邻居家的桑儿。小学没有午休的习惯，五月下旬，六月初，麦子黄时，每天中午放学回家吃完饭，就去爬桑树，一顿享受之后，再去学校。有时候来不及回家，撑着被桑儿染得发黑发紫的嘴脸和爪子进学校也不是不可以。
虽说桑树只是各家各户的点缀，很多时候主人家也懒得打理，但桑儿成熟季，家家户户又似乎看管得很严格，这种领地意识在农村还是比较微妙的。但小孩子才懒得管这些，结成团伙就是干，被人家主人发现了怎么办？一个字：跑。而且是笑嘻嘻地跑。至于你说那以后抬头不见低头见又怎么办？放心，该咋样还咋样，就跟孩子犯错了家长说两句骂两句一样，回头就翻篇，谁也不会再拿这些事大做文章，作为小孩的我们再见到人家大人，还是会一样打招呼问好，人家也一般不会介意我们偷吃了他们家的桑儿，反而有时候还会主动再分享——大人和小孩之间，的确存在这么一道微妙的默契，这也算是农村人情世故的小小一面。
相比吃桑葚让主人家如此敏感，摘桑叶就宽容许多，从时间线上，摘桑叶也比吃桑葚要早不少，所以相当一段时间里，因为桑儿还没成熟，所以摘桑叶可以光明正大大摇大摆，甚至还可以和主人家谈笑风生。
我是很喜欢桑叶的，单纯因为它好看，桑叶一般近似于椭圆，叶子并不痩削，但也不至于肥圆。桑叶最大的特点，是其叶子边缘都是锯齿状，对蚕来说，更方便下口。一片桑叶，一只小蚕能吃好几顿，但养蚕不可能只养一两只，蚕宝宝虽小，但总食量却是很大的，因此，需要每天都要摘新的桑叶，每天当然也要及时更换老旧的桑叶，顺便打扫蚕宝宝的粪便，就那种特别小的黑粒。
刚把蚕宝宝捉回来的时候，它们还只有指甲盖那么长，身上还不是纯净的白，而是带点黑色的印记，一边长大，一边黑色会褪去。小蚕食量惊人，自然也长得快，几乎每天都有肉眼可见的变化，也可能是因为白天我要忙着上学，每天放学后再见感受比较明显。
第一年我大概养了十只小蚕，都在一个鞋盒里，我摘的桑叶自然新鲜，我妈说要拿剪刀把桑叶剪碎一点，更方便蚕宝宝吃，我倒是比较喜欢旁观蚕宝宝吃完整的桑叶，因为一片大桑叶，有时候互相架起来，对于蚕宝宝而言，就是一座山，它们沿着桑叶边缘去吃，就好像在爬山——我觉得这样比较好玩。
当蚕长大一些后，它们进食的时候，你是可以听得见沙沙作响。蚕当然不会叫，所以那是咀嚼桑叶的声音。
大概只需要二十天，蚕宝宝就能从一厘米长到三厘米，大蚕全身更白净，小眼睛和嘴也能看得更清楚。蚕很乖，也没有攻击性，捉到手里也无妨。
当蚕长到三四厘米的时候，每天放学，都是惊人的变化：
有一天回来，发现桑叶居然没吃完，它们渐渐不怎么吃了；
有一天回来，发现一些桑叶上有蚕宝宝吐的丝，但看起来乱七八糟；
有一天回来，发现出现了一个蛋，跟成熟的杏差不多大小的蛋，原来那是蚕茧；
再有一天回来，发现了两只三只蚕茧，大部分是白色的，有一颗是淡黄的，大部分蚕都把自己包进了茧了；
之后有一天再回来，发现鞋盒里多了一只蛾子，忽闪着翅膀，旁边是只破了洞的蚕茧；
最后一天，我回来打开鞋盒，看到一堆蛾子，它们挣脱着要飞走，但实际上飞不动，旁边是十只蚕茧，我的蚕宝宝都变成了飞蛾。
我的养蚕之旅也结束了。算下来，也就两个月。
第二年春天，我又重新养蚕，但这一批蚕宝宝却没能走到最后。
我还是如前一年一样摘桑叶，一样放学后照顾它们。但有一天，我发现我的蚕宝宝都不怎么吃桑叶，很多也不怎么爬动，而是吐绿水……我不知道怎么回事，但第一反应，应该是昨天的桑叶有问题。作为农家子弟，我很快就意识到，蚕宝宝这是中毒了。
之后的一天，我看到那棵常摘桑叶的邻居家的桑树上挂了一块纸牌，写着“已打农药，请勿摘食”，那是桑儿成熟前的日子。是有这样的习惯，有时候农村人家给苹果园林喷完农药，还剩一点话，偶尔也会给家门口那些不重要的如杏树、桃树果树也打药，一般都是预防病虫害。
我把我的蚕挖了个坑埋进地里，扔掉了那个鞋盒。从那以后，我再也没养过蚕。
如今，近二十年过去了，我都不太清楚，今天的家乡小孩还会养蚕吗。他们还能找到伙伴分到蚕宝宝吗？我也并不清楚，他们的课本里还有那篇《春蚕》吗？
大约两年前，在一位堂兄的婚礼上，吃席的时候，一位老人走到我身边，握着我的手，在耳边问，“你得是咱明明？再一直没见过你，印象里你还是那个上学的碎娃……”
我当然一眼就认出来了。那是邻居家的一位老爷爷，按照辈分，其实我应该叫“大大”，但按照年龄，爷爷更适合。小时候，我经常偷吃他们家的桑儿，在被人家发觉的时候，赶忙跳下树溜跑；下雨天的时候，整条巷子里会形成一条溪流，那位老爷爷经常把路上的水都引到他们家的玉米地里，我和小伙伴在小溪旁漂纸船玩，每次都被拐到玉米地里，于是我们趁人不注意，会偷偷堵上那个引水口……总之，我和小伙伴们给他们家捣过不少鸡毛蒜皮的乱。后来渐渐长大，我一步步上学，一步步离开家乡，那位老爷爷也被儿子接到县城居住了，很少再回村里。
近二十年过去，我变成了一位发福的大人，那位老爷爷再也没法像当初那么矫健，发现我们捣乱的时候还能上前追几步，他白了头发，也弯下了腰，他从另一桌席迈着步子颤巍巍来到我旁边，他不太确定地辨认我，两只手握着我的手，感慨我变化太大，与我寒暄……我自然明白这是为什么，因为三年前父亲生病，我们家的动荡乡邻皆知，我也明白邻居大人们体恤我们家的遭遇，也同情当年24岁的我承担这样的风波。
在堂哥的婚席上，老爷爷说他也在等着吃我的婚席，我笑着回复那一天并不远，让他放心，好好保重身体。
我早就不介意当年老爷爷给桑树喷药那件事了。