五月过半，路旁的石榴花开得热闹，这才得空为其写篇文章。
图：小红书@萧红梳
四月的石榴情，起源于爷爷家门前的那颗石榴树。长在田埂上，斜斜地倒向稻田，平时不太会注意到它的存在。
直到某天清晨，点点红色不经意间映入眼帘，它用一树花开宣告了自己的存在。石榴开花了，端午也快到了，奶奶也开始采粽叶忙碌准备着了。
图：小红书@許與咏
贪恋那一抹亮红，臭美的四月常常会摘几朵石榴花别在耳边。头戴石榴花四月倒不是第一人，古人也喜欢这么做。魏晋时期的人们就喜欢将石榴花插在鬓边，用以祈祷平安。
石榴花几乎没有花梗，不太容易固定住。好在它花量大，有的是玩。
图：微博@方方华华
长大后才知道原来石榴并不是本土植物。据传，2000多年前张骞出使西域，来到一个叫「安石国」的地方，带回石榴的种子。自此，石榴便在华夏大地生根发芽。
千屈菜科石榴属的落叶小乔木或灌木，
别名很多，安石榴、金罂、丹若、涂林、
金庞、若榴木、山力叶、红花、珠实……
品种也很多，果实有黄的、红的、青的，黑的，
但不管什么色，都遵循「千房同膜，千子如一」。
图：扬州宋夹城
小「拳头」攒足了劲，
只待一朝花开，
看花丝的密集度，
就知道果实有多饱满了。
石榴在大陆分布范围很广，北起河北，南至海南，且培育出了不少品种，像江苏的小果石榴，安徽的怀远石榴，陕西的临潼石榴，云南蒙自石榴都很有名。
据《群芳谱》记载，石榴花有大红、粉红、黄、白四色。
图：小红书@翁小惠@lulu@夜侵央，微博@鱼儿得水花儿得光
/银石榴/
又称白石榴。花近白色，单瓣，
每年5-6月开花，果实黄白色。
/千瓣白石榴/
花白色，重瓣，花期长，
5-7月均可开花。
图：小红书@写生集（爱摄影的黄海）
/月季石榴/
一个古老的石榴品种，
中国黄河流域及以南均有种植，
植株矮小，通常为盆栽。
花多为红色。
/玛瑙石榴/
花朵大如牡丹，花边泛白，
颜色丰富，朱红色常见，
也有粉红色、白色，
花期5-6月，果期9-10月。
图：微博@夏蔚蓝在江湖
南方沿海地区人民喜种石榴，用作观赏，兼有镇宅辟邪之意，家家户户都会种上一两盆。
石榴在江南园林多有植栽。油亮碧绿的叶子映衬着各式拱门、花窗、假山石，一幅庭院深深的幽寂。细碎的石榴花打破这片沉寂，刹那芳华。
图：小红书@薛巍
拱门做画框，
竹林做前景，
远处榴花点点，
好一幅生动活泼的3D立体画卷。
图：小红书@薛巍
微雨过，
小荷翻，
榴花开欲然。
庭下石榴花乱吐，
满地绿阴亭午。
图：小红书@双木嘉容
石榴花常常是一边开一边落，小红花扑簌而下，想起诗人的那句「石榴花举着火把从树上落下」。
夏天的雨来得猝不及防，一场雨过后，树下旎红满地，绿杨带雨垂垂重。
图：小红书@Yuan小敏
看到石榴花，脑海中总会浮现《追风筝的人》中的片段：
墓园入口的边上有株石榴树。某个夏日，我用阿里厨房的小刀在树干上刻下我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹”。这些字正式宣告：这棵树属于我们。
放学后，哈桑和我爬上它的枝丫，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦干净之后，我会念书给哈桑听。
图：小红书@doggy刀刀
石榴树见证了阿米尔和哈桑的情感变化。而作者卡勒德·胡塞尼是一个移民到美国的阿富汗人，为什么偏偏写的是石榴花？
和四月一样，石榴也是他的童年回忆。阿富汗是石榴的原产地，这种耐寒、耐旱、耐贫瘠的果树对土壤要求不高。
折几支石榴插花，是夏日最应季的风景。这一点擅长插花的宋人最为清楚。
南宋《梦梁录》记载，宋人喜欢根据四季节令来插花，「夏扑金灯花、茉莉、葵花、榴花、栀子花等」。
图：小红书@喜寶
到了端午节，则可以从菖蒲、艾草、石榴、萱草、蜀葵、栀子等时节植物中任选五种作为端午清供，并称「午时花」。
图：小红书@叶蓝侍花
清代剧作家黄图珌也喜欢折石榴花清供。
榴火灯天，夏日之妙景也，何可不赏？赏宜折供瓶中，兼以冰山一座，置之席间，以其可少敌炎威耳。 ……万绿丛中一点红，盖缘其炎夏无花故耳。园亭致不可少。且榴火飞红，最为妙景，非比他卉，红则觉其俗也。
《看山阁闲笔》
图：小红书@无生花
古人也很喜欢石榴花的颜色，并以此为一种颜色命名——石榴红。富丽开放的大唐尤爱这种颜色，女子身着鲜艳的石榴红裙俏丽动人，惹得无数男子竞折腰。
白居易在《琵琶行》中描述的那位女子曾是教坊头牌，「钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污」，这里的「血色罗裙」便是石榴裙。石榴裙也成为妙龄女子的代称。
《红楼梦》中的香菱也穿过石榴裙。第62回「憨湘云醉眠芍药花，呆香菱情解石榴裙」，香菱和芳官、蕊官等几个小戏子在大观园里斗草玩，玩笑间香菱被推倒在水坑里，弄脏了身上的石榴裙。
香菱怕薛姨妈责怪，很是着急。幸好宝玉过来了，说袭人有一条一模一样的裙子，可以给香菱换上。
石榴裙常让人联想到女子的血泪，香菱弄脏石榴裙也映射了其婚姻不幸命途多舛。
一个冷知识，你知道石榴花可以吃吗？
论起吃花，还得是云南人。食用的石榴花是雄花（雌花留着结果），去除花瓣花丝，只吃花萼，云南人拿来炒肉、凉拌，口感像蘑菇。（吃之前得先焯水去苦涩）
万物皆可炒腊肉
图：小红书@姜爱吃不爱吃姜
凉拌石榴花、冰清榴花粥
图：小红书@慈杯茶@大玲
榴花酱，拌面或者炒菜绝佳
图：小红书@阅云
郭沫若称赞石榴花，「最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗?」
小小石榴花在中国风行了千年，文人作诗/插花，画家入画，美食家做菜，由悦目到赏心，花的使命早已完成，待到秋日，枝头丰硕的果实又将迎来高光时刻。
被誉作夏季心脏的石榴花，
你喜欢吗？
你还有哪些有趣的故事，
或者石榴花的吃法，
欢迎留言和我们探讨啦~