五月過半，路旁的石榴花開得熱鬧，這才得空為其寫篇文章。
圖：小紅書@蕭紅梳
四月的石榴情，起源于爺爺家門前的那顆石榴樹。長在田埂上，斜斜地倒向稻田，平時不太會注意到它的存在。
直到某天清晨，點點紅色不經意間映入眼簾，它用一樹花開宣告了自己的存在。石榴開花了，端午也快到了，奶奶也開始采粽葉忙碌準備着了。
圖：小紅書@許與詠
貪戀那一抹亮紅，臭美的四月常常會摘幾朵石榴花别在耳邊。頭戴石榴花四月倒不是第一人，古人也喜歡這麼做。魏晉時期的人們就喜歡将石榴花插在鬓邊，用以祈禱平安。
石榴花幾乎沒有花梗，不太容易固定住。好在它花量大，有的是玩。
圖：微網誌@方方華華
長大後才知道原來石榴并不是本土植物。據傳，2000多年前張骞出使西域，來到一個叫「安石國」的地方，帶回石榴的種子。自此，石榴便在華夏大地生根發芽。
千屈菜科石榴屬的落葉小喬木或灌木，
别名很多，安石榴、金罂、丹若、塗林、
金龐、若榴木、山力葉、紅花、珠實……
品種也很多，果實有黃的、紅的、青的，黑的，
但不管什麼色，都遵循「千房同膜，千子如一」。
圖：揚州宋夾城
小「拳頭」攢足了勁，
隻待一朝花開，
看花絲的密集度，
就知道果實有多飽滿了。
石榴在大陸分布範圍很廣，北起河北，南至海南，且培育出了不少品種，像江蘇的小果石榴，安徽的懷遠石榴，陝西的臨潼石榴，雲南蒙自石榴都很有名。
據《群芳譜》記載，石榴花有大紅、粉紅、黃、白四色。
圖：小紅書@翁小惠@lulu@夜侵央，微網誌@魚兒得水花兒得光
/銀石榴/
又稱白石榴。花近白色，單瓣，
每年5-6月開花，果實黃白色。
/千瓣白石榴/
花白色，重瓣，花期長，
5-7月均可開花。
圖：小紅書@寫生集（愛攝影的黃海）
/月季石榴/
一個古老的石榴品種，
中國黃河流域及以南均有種植，
植株矮小，通常為盆栽。
花多為紅色。
/瑪瑙石榴/
花朵大如牡丹，花邊泛白，
顔色豐富，朱紅色常見，
也有粉紅色、白色，
花期5-6月，果期9-10月。
圖：微網誌@夏蔚藍在江湖
南方沿海地區人民喜種石榴，用作觀賞，兼有鎮宅辟邪之意，家家戶戶都會種上一兩盆。
石榴在江南園林多有植栽。油亮碧綠的葉子映襯着各式拱門、花窗、假山石，一幅庭院深深的幽寂。細碎的石榴花打破這片沉寂，刹那芳華。
圖：小紅書@薛巍
拱門做畫框，
竹林做前景，
遠處榴花點點，
好一幅生動活潑的3D立體畫卷。
圖：小紅書@薛巍
微雨過，
小荷翻，
榴花開欲然。
庭下石榴花亂吐，
滿地綠陰亭午。
圖：小紅書@雙木嘉容
石榴花常常是一邊開一邊落，小紅花撲簌而下，想起詩人的那句「石榴花舉着火把從樹上落下」。
夏天的雨來得猝不及防，一場雨過後，樹下旎紅滿地，綠楊帶雨垂垂重。
圖：小紅書@Yuan小敏
看到石榴花，腦海中總會浮現《追風筝的人》中的片段：
墓園入口的邊上有株石榴樹。某個夏日，我用阿裡廚房的小刀在樹幹上刻下我們的名字：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹”。這些字正式宣告：這棵樹屬于我們。
放學後，哈桑和我爬上它的枝丫，摘下一些血紅色的石榴果實。吃過石榴，用雜草把手擦幹淨之後，我會念書給哈桑聽。
圖：小紅書@doggy刀刀
石榴樹見證了阿米爾和哈桑的情感變化。而作者卡勒德·胡塞尼是一個移民到美國的阿富汗人，為什麼偏偏寫的是石榴花？
和四月一樣，石榴也是他的童年回憶。阿富汗是石榴的原産地，這種耐寒、耐旱、耐貧瘠的果樹對土壤要求不高。
折幾支石榴插花，是夏日最應季的風景。這一點擅長插花的宋人最為清楚。
南宋《夢梁錄》記載，宋人喜歡根據四季節令來插花，「夏撲金燈花、茉莉、葵花、榴花、栀子花等」。
圖：小紅書@喜寶
到了端午節，則可以從菖蒲、艾草、石榴、萱草、蜀葵、栀子等時節植物中任選五種作為端午清供，并稱「午時花」。
圖：小紅書@葉藍侍花
清代劇作家黃圖珌也喜歡折石榴花清供。
榴火燈天，夏日之妙景也，何可不賞？賞宜折供瓶中，兼以冰山一座，置之席間，以其可少敵炎威耳。 ……萬綠叢中一點紅，蓋緣其炎夏無花故耳。園亭緻不可少。且榴火飛紅，最為妙景，非比他卉，紅則覺其俗也。
《看山閣閑筆》
圖：小紅書@無生花
古人也很喜歡石榴花的顔色，并以此為一種顔色命名——石榴紅。富麗開放的大唐尤愛這種顔色，女子身着鮮豔的石榴紅裙俏麗動人，惹得無數男子競折腰。
白居易在《琵琶行》中描述的那位女子曾是教坊頭牌，「钿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污」，這裡的「血色羅裙」便是石榴裙。石榴裙也成為妙齡女子的代稱。
《紅樓夢》中的香菱也穿過石榴裙。第62回「憨湘雲醉眠芍藥花，呆香菱情解石榴裙」，香菱和芳官、蕊官等幾個小戲子在大觀園裡鬥草玩，玩笑間香菱被推倒在水坑裡，弄髒了身上的石榴裙。
香菱怕薛姨媽責怪，很是着急。幸好寶玉過來了，說襲人有一條一模一樣的裙子，可以給香菱換上。
石榴裙常讓人聯想到女子的血淚，香菱弄髒石榴裙也映射了其婚姻不幸命途多舛。
一個冷知識，你知道石榴花可以吃嗎？
論起吃花，還得是雲南人。食用的石榴花是雄花（雌花留着結果），去除花瓣花絲，隻吃花萼，雲南人拿來炒肉、涼拌，口感像蘑菇。（吃之前得先焯水去苦澀）
萬物皆可炒臘肉
圖：小紅書@姜愛吃不愛吃姜
涼拌石榴花、冰清榴花粥
圖：小紅書@慈杯茶@大玲
榴花醬，拌面或者炒菜絕佳
圖：小紅書@閱雲
郭沫若稱贊石榴花，「最可愛的是它的花，那對于炎陽的直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心髒嗎?」
小小石榴花在中國風行了千年，文人作詩/插花，畫家入畫，美食家做菜，由悅目到賞心，花的使命早已完成，待到秋日，枝頭豐碩的果實又将迎來高光時刻。
被譽作夏季心髒的石榴花，
你喜歡嗎？
你還有哪些有趣的故事，
或者石榴花的吃法，
歡迎留言和我們探讨啦~