随着岁月的流逝，新中国开国的老一辈革命家均已离世。
他们的事迹、风采，后辈人只能通过历史记载来进行学习和感悟。
在新中国创建的过程中，毛主席作为新中国的缔造者，他的身边始终站着一个瘦削而挺拔的身影，那就是周总理。
到20世纪70年代，毛主席因为年老体弱，已经有一段时间不出现在外人面前。
然而在1972年1月10日，他却出人意料地出席了陈毅的追悼会，这是足以令世人震惊的消息。
可是陈毅追悼会却出现了一个意外，当时，追悼会上的扩音机突然发出了震耳欲聋的巨响。
警惕性极强的周总理立即让毛主席提前离开，以防再出现更大的意外情况。
逝世后追悼会突然升格
1972年1月6日深夜，新中国开国十大元帅之一的陈毅，被直肠癌夺走了生命。
最先得知消息的周总理强忍悲痛，与几位老帅商议陈毅元帅的治丧规格。
可是因为种种原因，最后只能确定为比上将、副总参谋长的规格略高一点。
而陈毅的悼词草拟，又是一个难题。
最后，周总理亲自动笔，他沉吟良久才落笔，陈毅的一生“努力为人民服务，有功亦有过，但功大于过……”
随后，放下笔仰天长叹的周总理将陈毅的悼词送给毛主席审阅，请他最后定夺。
1月8日，毛主席将陈毅悼词中关于评价陈毅一生功过的文字悉数勾去，并在稿纸一边批示道：“基本可用”、“功过的评论，不宜在追悼会上作”。
当天，毛主席还圈发了有关召开陈毅追悼会的文件，包括陈毅追悼会的规格。
按照文件所定规格：陈毅的追悼会由中央军委出面组织。
参加追悼会的人数为500人，定于1月10日下午3时在八宝山烈士公墓礼堂举行。
然而很多人却强烈要求出席陈毅的追悼会，他们中，有国家副主席宋庆龄，以及柬埔寨西哈努克亲王，这使得周总理左右为难。
而这两天随侍在毛主席左右的警卫队长陈长江发现，毛主席的精神状态很不好。
不管见谁，他都板着面孔，吃饭、睡觉也都不正常起来。
1月10日午饭后，按惯例毛主席是要休息一会儿的。
可是他裹着米色睡衣，在一侧堆满线装书的卧床上躺着，辗转难眠。
随后，他在搀扶下走进书房看书。
毛主席手边没有日历，桌子上没放钟表，也没有任何人提醒他。
然而在陈毅追悼会快要开始之前，他突然开口问时间。
当得知是一点半钟的时候，他拍打了一下沙发扶手：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”
这让陈长江措手不及，他立即抓起红机电话，向中央警卫局局长汪东兴做了汇报，并随即向周总理办公室报告。
得知消息的周总理，第一时间拨通了中央办公厅的电话。
他声音洪亮而有力地说：“我是周总理。请马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会。”
接着，他又打电话告知外交部，请转告西哈努克亲王出席陈毅追悼会。
毛主席的座驾，是1950年斯大林赠送的吉斯牌防弹车。
在服务人员搀扶下，毛主席穿着睡衣，外面套件风衣，下身穿着一条绒毛裤，帽子也没戴，迎着凛冽的寒风坐进车内。
毛主席到达时，周总理、宋庆龄、朱德、叶剑英、李先念、邓颖超、康克清等人已经到达。
礼堂内虽然没有暖气，但却很暖和。
原来早在毛主席到来之前，细心的周总理就要求在礼堂里生起火炉，让主席来有个暖洋洋的舒适落脚处。
周总理在礼堂前厅迎接毛主席，两人亲切地握手，却没说什么话。
随后，毛主席与在座的人一一握手。
恰在这时，陈毅的夫人张茜赶了过来。
毛主席看见她后想要从沙发上站起来迎接，陈长江随即扶他站起。
张茜紧走几步，泪花在眼眶里盘旋：“主席，您怎么来了？”
因为她记得，毛主席在1944年参加过战士张思德的追悼会后，再没有出现过他人的追悼会。
可是现在主席却拖着病体、冒着严寒来出席陈毅的追悼会，这使得张茜万分感动。
看着泪痕满脸、哽咽不已的张茜，毛主席的眼眶也红了。
他的话语格外缓慢、沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好人，也是一个好同志……”
毛主席还对陈毅的几个孩子说了许多勉励的话，希望他们继承父亲的遗愿，好好学习，好好工作。
看到主席神态疲倦，张茜关切地说：“主席，您坐一下就回去吧。”
毛主席微微摇头：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”
于是，工作人员把一块宽大的黑纱戴在了毛主席风衣的左袖上。
下午3时整，追悼会准时开始。
追悼会由李德生主持，周总理致悼词。
不足600字的悼词，周总理竟读得两次哽咽失语……
此时此刻，1500多人的会场被哀痛的气氛所笼罩，人群里不时传来呜咽声。
当周总理最后念到“陈毅同志安息吧”，话音未落，就听到扩音机里传出“嗡”的一声巨响。
所有的人都大吃一惊，抬起头不知道发生了什么事情。
大厅里的周总理沉着冷静，他先是用手敲了两下扩音器，见没有反应，估计是发生了预想不到的事情。
在情况不明的情况下，为以防万一，必须确保毛主席和外国元首的安全，周总理毅然决定，请毛主席和西哈努克亲王离开大厅返回住地。
周总理把毛主席和西哈努克亲王送上车，看着他们在警卫的护卫下离开八宝山，才返回大厅。
他对治丧委员会负责人说道：“这是怎么回事？马上搞清楚。”接着示意李德生继续主持追悼会。
在大厅东侧，负责扩音设备的广播事业局的工作人员吓坏了，毛主席来参加追悼会却出了故障，这可是事故。
“事故原因查出来了吗？”
周总理自打扩音器发生故障后就寸步不离、盯在这里的公安人员问道。
“可能是烧了一个管子，具体原因还待回去后再查。”
后来，几个工作人员回去后都做了检查，广播事业局也向中央写出了检查报告。
革命生涯历尽波劫
这一次，71岁的陈毅终于没能以自己的大无畏、以自己的智慧逃过死神的魔掌，。
遥想在他革命的一生中，曾数次与死神擦肩而过。
但陈毅都以冷静、沉着和机智，保全了自己，也保证了革命事业的不断向前。
1926年，从法国留学归来的陈毅参与策划发动顺（庆）泸（州）起义，结果未能成功。
陈毅只身冒险转赴武汉，于1927年5月任武汉中央军事政治学校党委书记。
之后，他率领由武汉中央军校改编、隶属于国民革命军第二方面军的教导团2000余人，前往南昌参加武装起义，但赶到时大部队已经撤离南昌。
后来经过重重险阻，陈毅和肖劲在宜黄追上起义军，陈毅被分配到起义军第二十五师七十三团任团指导员。
当进领导队伍的周总理不无歉意地说：“派你做的工作太小了，你不要嫌小！”
陈毅诚挚而喜悦地说：“什么小不小，你叫我当连指导员我也干。只要拿武装我就干！”
这是周总理和陈毅在革命路上的第一次相识，但他们早已神交很久，因而一点也没有尴尬和隔阂。
两人一个爽朗大气，一个沉肃安宁，配合得丝丝入扣。
1934年10月，中央红军主力被迫实行战略转移，踏上了漫漫长征路。
此时的陈毅因为右胯骨中弹行动不便，被留在中央革命根据地坚持斗争。
10月10日，正在安排转移工作的周总理遇到了陈毅。
他看到陈毅步履艰难、脸色蜡黄，立即上前询问伤势。
得知他腿部子弹没有被取出来时，当时由于已经决定主力转移，红军总医院的X光机和手术等医疗器械已经打包装箱。
周总理找到卫生部长贺诚，要求立即开箱，并由贺诚亲自给陈毅做手术。
于是当天下午，在瑞金下肖村一座民房里，陈毅终于得到了开刀救治，从他的股骨中取出了一发“七九”步枪子弹。
后来陈毅对张茜说：“我这双腿，也可以说这条性命，是恩来同志给保住的。”
蒋介石察觉中央红军主力的动向后，调集20多个师的数十万大军围攻中央革命根据地。
为指挥打赢这场反“清剿”斗争，陈毅拖着伤腿，以树棍为拐杖，带着两名警卫员日夜奔波于各游击区之间，常常因为事先未联络好，或时间算得不准而遭遇敌人。
一天晚上，他们突遇一个连的保安团，只好躲进路旁水沟的芦苇中，手握短枪，决心一旦被发现，就和敌人拼死一搏。
敌军一名排长打着手电筒，光束在陈毅身上几次掠过。
突然，那排长大叫，他搜到了一只鞋，遂将芦苇一翻，却把陈毅盖了个严严实实。
保安团撤走后，陈毅和警卫员们直到后半夜才走出芦苇丛。
1937 年七七事变的次日， 中国共产党即通电全国， 要求“国共两党亲密合作”，共同抗日。
8月13日，蒋介石公开发表实际上承认共产党合法地位的谈话，由此宣告国共两党重新合作和中国抗日民族统一战线的正式形成。
当时，有些红军游击队对抗日民族统一战线不理解，拒不接受下山改编。
陈毅为此决定，亲自前往这些游击队，进行深入细致的宣传动员工作。
11月中旬，他来到湘赣边游击队驻地，却被当成“叛徒”给扭送到中共湘赣临时省委驻地甘子山，请省委书记谭余保处理。
陈毅一到那里，就被捆绑在竹棚子一边。
听到省委在研究讨论如何处置他时，陈毅大声叫道：“不能杀，杀掉我，你们要犯大错误！”
这里的人都没有见过陈毅，于是谭余保决定召集众人对陈毅进行公审。
陈毅与他们进行辩论，结果说服了参加公审的一部分人。
他们纷纷建议先将陈毅关押几天，视山下敌军的反应再作处理。
此后，经过与陈毅的多次交谈，谭余保对他的怀疑有所动摇。
不久见山下国民党军确实撤走了，谭余保决定派交通员去吉安了解情况。
该交通员从刚成立不久的新四军通讯处，很快带回了确证陈毅是党代表的一纸公函以及党中央告全党同志书。
谭余保看后，激动而愧疚地说：“我鲁莽，险些误了大事。”并连忙给陈毅松绑，赔礼道歉。
陈毅却说：“你是个坚决的老革命，是个好同志！”
1938年，陈毅在茅山庄湖村与日军遭遇，在撤退时碰到相熟的长工李陶元。
两人体型相似，都穿着长衫，但颜色不同，于是李陶元主动与陈毅互换外衣。
日军抓到李陶元时，发现抓错了人，才打道回府，陈毅又逃过了一劫。
长达40多年战火磨难考验的情谊
而毛主席之所以出席陈毅的追悼会，应该是缘于两人长达44年的情谊。
可以说，毛主席与陈毅既是终生亲密的战友，又是“诗情”深厚的诗友。
1927年10月，朱德和陈毅率领南昌起义部队来到大余县内。
听闻毛主席率领的秋收起义部队到了井冈山，于是便萌生了“到井冈山去找毛主席”的想法。
1928年，他们一行来到井冈山，同毛主席领导的秋收起义部队胜利会师。
陈毅永远记得，他与毛主席在龙江书院第一次见面的情景。
那一天他说出了心里话：“我们早就盼望上井冈山来，今天终于如愿了。”
井冈山会师后，中国工农革命军第四军正式成立，朱德任军长，毛主席任党代表，陈毅任政治部主任。
在毛主席的正确领导下，红四军一战黄坳、五斗江，二战草市坳、永新城，三战新老七溪岭、龙源口，战绩辉煌。
当时，毛主席给陈毅写过一封信，其中有“相见恨晚，相慰平生，希遇事相商。”的字句。
3个“相”字，充分说明毛主席对陈毅的信赖，也表达出毛主席需要陈毅在精神和军事上双重支持的迫切心情。
但是随后，陈毅带领红四军冒进湘南却造成了“八月失败”，毛主席抱病亲赴湘南接应陈毅部队，陈毅做了深刻检讨。
在重回井冈山的路上，两人边走边谈，毛主席以他宽广的视角和深邃的思想一举征服了陈毅。
随着第五次反“围剿”作战失败，毛主席同中央红军开始了长征，陈毅因腿伤被留在江西中央苏区坚持战斗。
在敌人攻陷中央苏区县城的危机情况下，陈毅亲自安排可靠关系，把毛主席与贺子珍的儿子毛毛、毛泽覃的妻子以及毛主席的岳父母安排到赣州郊区隐藏起来。
在共同的理想信念下，在革命战火的淬炼中，毛主席与陈毅结下了深厚的革命友谊。
同时，诗词作为他们两人共同的爱好，也在他们之间架起了一条心意相通的桥梁。
两人一有空闲时间，就聚在一起谈论诗词歌赋。
1929年，毛主席曾为陈毅《反攻下汀州龙岩》一诗提出修改意见。
因此陈毅才将“败军气犹壮”一句，改为“铁军真是铁”，整首诗的气势立刻凸显了出来。
而陈毅与周总理两人早在南昌起义时就相识相知，后来更是一个成为全国总理，一个是副总理，两人可谓一对搭档。
1955年，陈毅陪同周总理参加著名的“万隆会议”。
自喻为“学生”和“练习生”的陈毅，配合周总理在万隆会议上达成了团结反帝的“十项原则”。
1958年，陈毅接替周总理任外交部部长。
陈毅在日记中曾这样诚惶诚恐地记述自己最初获悉任命时的心情：“瞻念前途，实有绠短汲深之惧。”
他向周总理讨教工作，得到“外交工作，授权有限”八字真言。
而除了工作外，周总理还曾经为陈毅调和家庭矛盾。
有一次，陈毅出国访问回来，与代表团其他成员在宾馆联欢。
张茜因担心陈毅的身体，就劝他早些回来休息，以养足精神。陈毅也满口答应。
由于联欢晚会散场很晚，陈毅直到凌晨2点才回去。
张茜生气了，一赌气就将陈毅关在了门外。
陈毅连连敲门也不开，便真动了肝火，他让卫士找来秘书，见面就嚷道：“离婚，离婚！”
周总理知道后，便在第二天饭后请陈毅夫妇、罗瑞卿夫妇一同散步。
这时，忽然有一只风筝在头顶飘过。
望着蔚蓝的天空中悠悠飘荡的风筝，周总理微笑着走到张茜身边，指着天空说：“张茜，我给你提个建议，你管陈老总，也要像放风筝，线头在你手里，你要把线绳拉得不紧不松，如果线绷得太紧，‘嘣’，线绳断了，风筝就会飞了！”
旁边的罗瑞卿夫妇不禁笑起来，张茜也马上理解了周总理的意思和一番好心，点头称是。
毛主席、周总理与陈毅的友谊都长达40余年，他们又都是文武双全。
因中国革命的伟大事业而相识、相知，经历相互碰撞到相互配合，结下了深厚的友情，为后人所称赞。
文/蓝风烛尘
参考文献：
[1]关泠,军事家陈毅,百年潮,2021(8);
[2]彭德宝,陈毅庄湖脱险记,铁军,2021(1).