作者：山佳
都说有华人的地方，就有粤剧；有粤剧的地方，就有红线女的声音。红线女，一代粤剧宗师，以其自成一家的“红派唱腔”在舞台上唱足七十年，可谓国宝级的艺术家。
但这位活色生香、伶光四射的一代名旦，在婚姻感情上却不顺遂，有的并非自愿，有的缺乏爱意，有的是艺术大于爱情，还有的是爱你在心却为形势所困……
01
红线女，原名邝健廉，1924年出生在广州西关的一个殷实家庭。老爸邝奕渔，是当地颇负盛名的企业家，旗下不光有著名药厂邝广济，还开了药局，代理的药酒更是远销南洋。
红线女手足十二人，她是老小。老妈谭银，是老爸的第三房妾室，只因生了三个女儿，所以在家里没什么地位。
平日里，老妈是个开朗的人，这点红线女最像老妈。但她总爱在家中说“有仔为妾，无仔为奴”，也是家里明明有佣人，但煮饭、烧水的活都归她，一天到晚忙个不停。有时，老妈来气，干脆抱着红线女去看戏，管它家里波浪滔天。谁知，看戏归来，风平浪静。就这样，老妈乐得逍遥，红线女也潜移默化地爱上了听戏。
1938年，日军入侵广州。在敌机的轰炸下，邝家的药厂被夷为平地，浩大的资产就这样烟消云散。红线女，随着父母逃难到了澳门。那一年，她14岁。
02
本来红线女应是西关小姐的命，前途无限，只因战争，让一切改变。穷人的孩子早当家，红线女决定听从老妈的建议去学粤剧。再说外公、舅舅、舅妈，都是粤剧行当的艺人，近水楼台先得月。可老爸坚决反对，因为伶人在当时颇受歧视，成戏不成人，宁愿一家人抱在一起饿死，也不能让阿廉去学戏。
也许是骨子里的基因，红线女还是选择了梨园行。她再三向老爸保证，一定会好好学戏，踏踏实实做人。
在香港九龙，红线女拜舅妈何芙莲为师，正式学艺。后来，她加入太平剧团，在团长马师曾的调教下，拉腔、换气，艺术水平有了极大提高。
香港沦陷，太平剧团转战内地巡回演出。在《刁蛮公主憨驸马》的戏中，演公主的花旦蓝茵突发疾病不能上场，担任配角的红线女临时救场，大获成功，从此成为正印花旦。
1944年，红线女嫁给了大其24岁的马师曾。婚后，生下二子一女，即马鼎昌、马鼎盛及女儿红虹。
多年后，红线女对儿子坦承，与马师曾的婚姻“并非自愿”，两人性格、喜好格格不入，只是在事业上两人一直是最佳拍档。在马师曾的指导下，红线女创立了自己独有的“马派红腔”，声名远扬。
03
抗战胜利后，太平剧团回到香港。红线女开始跨界演电影，八年间，拍了九十多部电影，其中《春》、《家家户户》、《天长地久》，入选”百部不可不看的香港电影。“
1955年，马师曾与红线女定居广州，开始为新中国服务。此时的他们，事业上依然在合作，但婚姻上已是陌路。
当年在香港，红线女拍戏到深夜，搭船过海时，却看见马师曾与一女子在等船。调查之下才发现，两人在一起已有三年。蒙在鼓里的红线女，忍无可忍，毅然分手。
之后，红线女在片场结识了电影明星黄河。
黄河1919年出生，身材高大、为人沉稳，与一线女星均有合作，与李丽华合拍《小白菜》，与白光合作《一代妖姬》，与林翠合拍《女儿心》。但黄河自觉与红线女最为登对，彼此间有说不完的话，为此恋情传出后，报纸称其为”红黄之恋“。
艺术大于爱情，红线女还是决定追随马师曾回到广州。这下，与黄河分手势成必然。但黄河不甘心，他追到广州，力劝红线女重回香港而不得。尝尽失恋滋味的黄河，服药自杀，幸亏及时抢救才保全性命。
爱而不得，黄河决定将这段情史拍成电影，用自己的酒杯浇自己心中的块垒。《痴情》上映后，黄河就此告别影坛，步入商界。
04
赵丹，大陆22大明星之一，在影坛上极负盛名。在长女赵青的回忆录《我和爹爹赵丹》中，曾提及：父亲未能与红线女结合，一直是父亲的遗憾。
赵丹的原配妻子叶露茜，因误认为赵丹被新疆军阀盛世才所杀，于是改嫁杜宣。1947年，赵丹与黄宗英因戏生情，结为夫妻。
解放后的赵丹，因《武训传》一片，屡受批判，心情郁闷。加上黄宗英无戏可拍，于是更换赛道，开始写作，每年外出几个月。时间一长，夫妻感情陷入僵局。
六十年代初期，赵丹与红线女互生情愫。此时的红线女，是单身离异；而赵丹，可是有妇之夫。但两人还是不管不顾地爱了，一度传出同居的消息。赵丹打算与黄宗英离婚，红线女的次子甚至听到妈妈又要结婚的传言。
何去何从，这是个问题。那时，离婚并不是两个人的问题，而需要组织同意。千思量，万考虑，关键时刻，赵丹止住了脚步。而红线女一直保持沉默，从不向人提起这段往事。
最具回味的是，红线女与赵丹前妻叶露茜，同为广东老乡。红线女每到上海，总会来泰安路与叶露茜见面，与其夫君杜宣（原名桂苍凌）也是多年的老友。桂家上下，都很欣赏这位晚年戴着大墨镜、流光溢彩的名伶。
05
1975年，在北京，红线女见到了多年老友华山。华山，战地记者，电影《鸡毛信》的作者。
那时已到文革后期，但华山还是情不自禁地盛赞红线女：“邝健廉，红线女，你的这两个名字真美啊，我都喜欢，请允许我交替地称呼你好吗？我要告诉你的是，我的孩子们都很尊重你，我也会尊重你！”
文革早已束缚了人性，如今听到这么有人情味的话语，红线女由衷地渴望爱情，两人闪婚。
两人一起散步，一起讨论剧本，在红线女口中，还老伴、老伴叫个不停。可幸福的时光，总是短暂，1984年，华山肝病复发，急剧恶化，住进医院。从此，红线女两点一线，送汤送水，照顾得无微不至。
治肝癌的药费、营养品是无底洞，红线女不惜工本。“尽力而为”，是她的行事宗旨，红线女做得漂亮得体。1985年，华山病逝。
经年后，当儿子斗胆问起母亲的第二段婚姻，红线女回答“缺乏爱意”。儿子感叹，普天下眷属有几对是有情人？就算是一般的也总比没有强。
华山走后，红线女又恢复了一个人的生活，好在有粤剧与她相伴，“我活一天，我要为南国红豆继续贡献力量。对粤剧，我是一往情深，直教生死相许啊。”
2009年，红线女荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。2013年12月8日，红线女因病在广州逝世。追悼会吸引数千市民冒着滂沱大雨前来，随后上山，入土后不足五分钟，雨停了，天现彩虹，也许在送别这位伶光四射的一代传奇吧……