天空中有更多的眼睛
我想念我亲爱的父亲
李晓
"直降10度以上，开启冷雨吧屏风模式，前两天还穿短袖短裤逃避夏天，今天有长袖裤加身材！"这是2021年10月11日微信公众号在我市媒体上发布的天气新闻介绍。
这是地球上平凡的一天，平时关心的世界重大事件对我来说没什么大不了的，但这个世界是暖和冷的，还是我的皮肤感。天气预报还说，一阵寒流从天而降的白云之间，从大陆北部向南，这种多雨的秋雨，真的是"一比一冷"。国庆节放假期间与夏季气温非常相似，在今天突然转弯的弯道上，这是神奇的季节换代。
对于一个家庭来说，这是令人心寒蝉蝉的一天，在.m 9点58分，爸爸的一生定格在84岁。我成了一个失去父亲的中年男人。在我这辈子走在路上，感觉到一个庇护所，我的旧墙突然倒塌了，却没有看到一股升起的烟雾。一切都像梦一样。并感到心中有一个大洞，惊慌失措，喘息，茫然。
从医院的窗户往外望去，夜幕降临，没有星星。但我仍然希望，从现在开始，在天空中闪烁的星星，天空中有一双星星般的眼睛看着我。有人曾说过，是失去亲人变成了星星的眼睛，依然看着忙碌的尘世，看着尘世的亲人给予光明的祝福。
爸爸，我想，在星空里，有一双属于你的眼睛，我能认出星星的光芒，引导我走在世界上。
在这遥远而温暖的星光中，我浮现出一些关于父亲的记忆。
在我村小学读书时填写的家庭组成表格上，我总是填写变化状态，有时填写贫苦农民，有时填写干部。我的爷爷奶奶，我的母亲是种地的人，身份是农夫是对的，我的父亲是市委干部，也是对的。这是一个光荣家庭的两个要素。
照片 我父亲刚大学毕业
我父亲是我们村自新中国成立以来的第一位大学生，他于1962年从该市的师范大学毕业，他和我爷爷从小学工匠那里卖竹制品作为学费。爸爸住在老房子前面，有一片高大的绿色竹林，风吹着，声响，那些年我回到家，幻觉还听到老房子前面的一根竹子在刀砍的姿势，一根竹子，进入乡间市场卖镐、蛞蝓、颠簸。毕业后，爸爸会被分配到县高中教书。但有一天，在毕业前夕，父亲在学校操场上捡到了一块很贵的手表，默默地把它交给了学校办公室。后来发现，快速手表被校长丢失了，我父亲成为学校学习的榜样。当市委机关到学校选人时，我父亲没有任何悬念就成了市委大院的干部。
我父亲的办公大院，是一座庭院深邃的小楼，树木在郁郁葱葱的树林中展现出一片深空的时间场。二楼的地板是一块咖啡色的木板，上面有一层纸浆，爸爸在那里有一间小卧室。小时候最向往的就是和父亲一起徒步几十公里来到灰城，看着路边满是鸟鸟的鸟儿，心里也一样是鸟鸟的喜悦，在器官院的小房间里，我和爸爸睡在那张木床上。早上，办公室食堂里有豆浆和油，足以让我回到乡下，向没有去过县城的小朋友炫耀。
父亲（左）与同事合影（右）。
爸爸做秘书工作，当了21年的办公室秘书和私人秘书，期间有很多晋升到部门领导，被父亲拒绝了。爸爸说，我还适合写作。我父亲在大会上有点咆哮，但他写的一些材料经常在空中。爸爸中山衣服上面的口袋，总是插一支笔，永远风雨飘摇的字迹，永远翻白眼的样子，这也是我少年时代恒谷爸爸的形象，他这个形象或许会根植于我的记忆中一辈子。父亲老了的时候，我看着他颤抖的样子，他有时躺在家里的旧藤椅上打盹，把宝宝的奶汁般的吐出，尤其是生病和无助的时候，他终于在病床上呼吸，直到第一次歪歪扭扭的眼神，我心里不肯承认，他是我真正的父亲的样子。这是时空飞跃后的幻觉吗？
爸爸用笔在他的工作簿上记录沙子和沙子，他有两种常见的字体，一种用于飞头小鸡，一种用于草书。字体笔的力量如心流过长，爸爸飞头的小榜样，我觉得他一直很谨慎勤奋，有时甚至有时好战。但是爸爸写的草书，字体像金蛇舞，我看不清他性格的另一面。
爸爸在家乡的声望很高，但有一件事让他的形象崩溃了。当时，老村的一队干部去城里找父亲做集体生意，除了找父亲写一张纸条交给供销机构这些部门购买更多的化肥等农业用品外，别无他法。那时候，父亲问大队干部在管风琴食堂吃完后"送钞票"，父亲说，政策不允许。满怀希望的旅干部失望地离开了机构大院，突然看到父亲背着公文包尾巴，后面挂着一辆绿色的吉普车小跑着，吉普车坐在一个领导机关机关，父亲冲上前准备给领导开门，那人大笑起来。队伍干部回到村子后，彩绘描述说，我父亲在城机关是"给人们那种举起汽车的人"。村里人也高兴，原来就是这种人啊，装什么。我父亲一点也不生气。笑容满面。后来，这支旅干部去世后，父亲立即打电话，让我带他带礼物去敬拜，父亲说，这是一个敢为村子做实事的事情。
父亲来访九寨沟
我父亲当年退休，是镇人大常委会主任，行政是本科水平的主要，干革命工作35年。从城里到城里打工，父亲主动申请，因为母亲还在家乡风雨中，父亲周末回家，播种粮食，收割庄稼，是妈妈和我一起工作。父亲一直在照顾母亲，在疾病发作的前一天中午，父亲一直握着母亲的手，不放开。父亲午睡半小时后，脑梗死发作一句话也没说，难怪他咽了下去，嘴巴一直张开。爸爸，你想说什么，也许我明白了，但为什么命运这么冷，疾病没有让我听到你最后想说的话。妈妈说，爸爸不想麻烦拖累孩子，只在医院住了半个月，就死了。
爸爸的生活，其实一直很蓝。在我的记忆中，大多数时候他都是在担心眼睛，看起来很平静。
有很多事情值得爸爸的忧郁。爸爸是个大家庭，兄弟姐妹一共有8个，在城市工作时工资，全家人都在等着吃饭。爸爸39岁，靠着积蓄700多元在老村推着茅草屋往下推，建了一排排绿瓦房，但后来三兄弟分开，每栋房子都显得狭窄。记得有一天，父亲站在老房子前，开始计划建新房子，但和妈妈商量，存折上的数字还远远不够。爸爸深深地叹了口气，然后微笑着安慰妈妈，说，不要着急，继续省钱。
爸爸一辈子，他都在努力攒钱。每当工资到账时，父亲就告诉妈妈，赶紧出去定期存钱，定期的利率都更高。爸爸的腿脚方便，陪妈妈去银行存钱，他最关心的是银行的利率。有一次去银行存钱，得知当天的利率与昨天相比刚刚降下来，甚至摇了摇头叹息。
爸爸家的存折至少有10张，临死前使用的那种老式纸质存折，从几百元到几千元不等，一张纸一直被我爸爸反复使用，有的还有毛边。尤其是80岁以后，爸爸晚上睡得少了，经常在深夜叫醒妈妈，拿出存折去看我，总觉得数字不对，给老会计师一边嘀咕一边一边拉着心算的认真会计。爸爸攒的钱是给他的孩子和孙子孙女的。爸爸上次不情愿去餐厅，每次拖着父母在外面吃饭，爸爸算了一下饭的钱如果用在家里能吃多少顿饭，餐厅打包回来的剩菜汤一直吃到头发也不愿意扔掉，甚至过期的药也想办法吃。
父亲（左）与母亲合影（右）。
父亲80岁的时候，半夜跟妈妈商量后，决定把所有的存款都交给我，并在纸条上写下了存折密码，告诉我。爸爸说，你奶奶老了，老患上了老年痴呆症，我也担心病，最好早点给你这些放心。但几天后，爸爸打来电话，说他又换了密码。爸爸给出的理由是他每天看报纸，阿尔茨海默病不太可能，然后我们保留一段时间。爸爸对我有点警惕，他活得很小心。当爸爸82岁时，他再次做出了一个决定性的决定，把所有的积蓄都给了我。这一次是真的。我摸了摸钱，有了父母的体温。
爸爸突发疾病的前一天下午，他躺在沙发上打盹，问我妈妈存折还剩下多少钱。我妈妈回答说，9000元。我父亲说，快点，快点，去给我儿子拿钱。我母亲很快就做到了。
那天我拿到钱的时候，爸爸看着我说了一句话，以后我去的话，你得好好照顾妈。那是我爸爸给我的最后一个电话。爸爸，是的。
爸爸的头发在40岁左右几乎是半白的。特别是在我哥哥19岁去世后，被闪电击中的父亲整晚都染上了霜。
看着父亲头上满是霜毛如丝绸，我想，爸爸的一生，是这么久的吐丝到老蚕的尽头。
爸爸，从现在开始，天上有星星，你深情的凝视，我心里就能接受大地。
（作者提供的文字内图）
（作者：万州区吴桥街道办事处）
享受布局