这几日，灌浆麦子当做青储饲料卖掉的新闻，占据了多家新闻头条。俗话说民以食为天，尤其是麦子更是北方老百姓的主要粮食。我是在农村长大的孩子，时常回忆十几年前收麦子的情景。
每年麦收的时候，父母总是最忙碌的。此时气温升高、空气干燥，一阵阵热风拂过麦田，远处不时传来布谷鸟的鸣叫，在外打工的叔婶们先后告假回到了村庄。
麦子成熟的很快，前天去看还是半青半黄的麦田，三两日便变得一片金黄了。如果周围地邻的麦子都已收割完毕，只剩下你独自一家，联合收割机是不愿意去的。这个时候，父亲一旦听到附近有联合收割机作业的消息，不管确切不确切，都要跑地里去看一看。小时候常听老人们讲，夏季收麦就是“龙口夺麦”，不能等，也不能拖。“夜长了梦多”，如果赶上大雨天，有可能一夜之间，麦子就会全倒在地里，机械用不上，只能全部用人割，许多成熟干透的麦穗脱落掉进泥土里，造成减产。还有的人家，因劳力不足，就算是已经把麦棵子拉到场院里、打完场，但只因未把麦粒堆起来用雨布盖住，转眼之间，就被瓢泼大雨从场院冲到了附近的小河里，损失惨重。这些事，我都亲眼见过。所以每当收麦子的时候，我们就会全家老少齐上阵。奶奶做饭、烧水，我和妹妹来回跑腿、看场，做好后勤，父亲、母亲、小姑是主力军。在还没有联合收割机的时候，每每天不亮，他们就拿起镰刀、捎上一塑料鼓子白开水，骑上自行车就出发了。
父亲说，未出太阳前，地里有露水，麦穗不容易断，不浪费粮食。再者，天凉快，出活路。有一句话他虽然没说，但身为农家孩子的我却也懂得：这哪是麦子？这是我们全家人的口粮，我和妹妹的学费、奶奶的药费都在这里面呢！自家成熟的麦子还竖在地里，谁也睡不着！睡不踏实。社会在进步，科技在发展。现在的大多数孩子都没有经历过收秋收麦的农家生活，很难理解“粒粒皆辛苦”的真正含义，对于我们的讲解只能当做故事来听。有一次，我把乡亲们收麦子、晒麦子的照片，拿给十一岁的大宝看，他感到很新鲜，很好奇，问我：“爸爸，现在都用机器收割方便多了。可是，二十几年前你们小时候怎么办的呢？”记忆中，那时收麦是很繁琐的：收麦之前，要提前五天左右，先把村外自家的场院打扫干净，拔掉野草、野菜，把捡出的石头、砖块扔到一边，再套上牲口把土地耢平；之后泼上水，用碌砫把场面轧平、压实，这叫“光场”。麦子熟了后，用人工或者小型收割机把麦棵子放倒，再用“草腰绳”捆住，拉到自家场院。之后，再用木叉或铁叉把成堆的麦棵子散开晾晒，叫做“摊场”。
中午时分，烈日当头，正是拖拉机拉着滚子“打场”的好时候。雇好机子（村里有专门给人家打场赚钱的人家），谈好价钱，一家人围坐在场院边一棵树下，喝口水或者吸支烟略微休息一下，积攒力气，一会好翻一遍场，把麦场上底下的麦子翻上来，让它们均匀受力，让麦粒更好地从麦穗上剥离下来。这个空档，父亲总会支使我去村头小卖部买几支老冰棍或者几个冰块，给开拖拉机的师傅买一盒烟。冰糕或冰棍买回来，如果附近打麦场上刚好有邻居也在，就会让我给送过去几支，让他们也凉爽一下。乡亲们之间的淳朴，至今令我难忘。如果遇上阴雨天，那些早已收完麦子的邻居，就会主动从屋里跑出来帮忙，真心实意，没有丝毫客套。打完场后，后续还要经过“挑场”“堆场”“扬场”几个环节，新麦才能入仓。
每每这时，父母都累得又黑又瘦、腿疼腰疼。有一年，父亲因为没及时雇到联合收割机，着急上火，耳朵一下子听不到任何声音，直到麦子收回了家，症状才有所好转，慢慢康复。母亲在外打工的那几年，我就是父亲的左膀右臂，学着父亲的样子翻场、堆场，晚上帮他看场，入仓的时候和他抬袋子……
又是一年麦收时，母亲坐上客车回家与父亲收麦了。送孩子上学回来的路上，经过一块刚刚收割完的麦田，我情不自禁地停下车子。望着高高的麦茬，仿佛又回到了童年，儿时割麦子、拾麦穗的情景历历在目、久难忘怀。
作者简介：王冬良，80后，省散文学会会员、滨州市作家协会会员。供职于山东西王糖业有限公司。偶有文章发表。2020、2022获滨州日报社大平原（双年度）文学创作奖。
壹点号 糖业清风