這幾日，灌漿麥子當做青儲飼料賣掉的新聞，占據了多家新聞頭條。俗話說民以食為天，尤其是麥子更是北方老百姓的主要糧食。我是在農村長大的孩子，時常回憶十幾年前收麥子的情景。
每年麥收的時候，父母總是最忙碌的。此時氣溫升高、空氣幹燥，一陣陣熱風拂過麥田，遠處不時傳來布谷鳥的鳴叫，在外打工的叔嬸們先後告假回到了村莊。
麥子成熟的很快，前天去看還是半青半黃的麥田，三兩日便變得一片金黃了。如果周圍地鄰的麥子都已收割完畢，隻剩下你獨自一家，聯合收割機是不願意去的。這個時候，父親一旦聽到附近有聯合收割機作業的消息，不管确切不确切，都要跑地裡去看一看。小時候常聽老人們講，夏季收麥就是“龍口奪麥”，不能等，也不能拖。“夜長了夢多”，如果趕上大雨天，有可能一夜之間，麥子就會全倒在地裡，機械用不上，隻能全部用人割，許多成熟幹透的麥穗脫落掉進泥土裡，造成減産。還有的人家，因勞力不足，就算是已經把麥棵子拉到場院裡、打完場，但隻因未把麥粒堆起來用雨布蓋住，轉眼之間，就被瓢潑大雨從場院沖到了附近的小河裡，損失慘重。這些事，我都親眼見過。是以每當收麥子的時候，我們就會全家老少齊上陣。奶奶做飯、燒水，我和妹妹來回跑腿、看場，做好後勤，父親、母親、小姑是主力軍。在還沒有聯合收割機的時候，每每天不亮，他們就拿起鐮刀、捎上一塑膠鼓子白開水，騎上自行車就出發了。
父親說，未出太陽前，地裡有露水，麥穗不容易斷，不浪費糧食。再者，天涼快，出活路。有一句話他雖然沒說，但身為農家孩子的我卻也懂得：這哪是麥子？這是我們全家人的口糧，我和妹妹的學費、奶奶的藥費都在這裡面呢！自家成熟的麥子還豎在地裡，誰也睡不着！睡不踏實。社會在進步，科技在發展。現在的大多數孩子都沒有經曆過收秋收麥的農家生活，很難了解“粒粒皆辛苦”的真正含義，對于我們的講解隻能當做故事來聽。有一次，我把鄉親們收麥子、曬麥子的照片，拿給十一歲的大寶看，他感到很新鮮，很好奇，問我：“爸爸，現在都用機器收割友善多了。可是，二十幾年前你們小時候怎麼辦的呢？”記憶中，那時收麥是很繁瑣的：收麥之前，要提前五天左右，先把村外自家的場院打掃幹淨，拔掉野草、野菜，把撿出的石頭、磚塊扔到一邊，再套上牲口把土地耢平；之後潑上水，用碌砫把場面軋平、壓實，這叫“光場”。麥子熟了後，用人工或者小型收割機把麥棵子放倒，再用“草腰繩”捆住，拉到自家場院。之後，再用木叉或鐵叉把成堆的麥棵子散開晾曬，叫做“攤場”。
中午時分，烈日當頭，正是拖拉機拉着滾子“打場”的好時候。雇好機子（村裡有專門給人家打場賺錢的人家），談好價錢，一家人圍坐在場院邊一棵樹下，喝口水或者吸支煙略微休息一下，積攢力氣，一會好翻一遍場，把麥場上底下的麥子翻上來，讓它們均勻受力，讓麥粒更好地從麥穗上剝離下來。這個空檔，父親總會支使我去村頭小賣部買幾支老冰棍或者幾個冰塊，給開拖拉機的師傅買一盒煙。冰糕或冰棍買回來，如果附近打麥場上剛好有鄰居也在，就會讓我給送過去幾支，讓他們也涼爽一下。鄉親們之間的淳樸，至今令我難忘。如果遇上陰雨天，那些早已收完麥子的鄰居，就會主動從屋裡跑出來幫忙，真心實意，沒有絲毫客套。打完場後，後續還要經過“挑場”“堆場”“揚場”幾個環節，新麥才能入倉。
每每這時，父母都累得又黑又瘦、腿疼腰疼。有一年，父親因為沒及時雇到聯合收割機，着急上火，耳朵一下子聽不到任何聲音，直到麥子收回了家，症狀才有所好轉，慢慢康複。母親在外打工的那幾年，我就是父親的左膀右臂，學着父親的樣子翻場、堆場，晚上幫他看場，入倉的時候和他擡袋子……
又是一年麥收時，母親坐上客車回家與父親收麥了。送孩子上學回來的路上，經過一塊剛剛收割完的麥田，我情不自禁地停下車子。望着高高的麥茬，仿佛又回到了童年，兒時割麥子、拾麥穗的情景曆曆在目、久難忘懷。
作者簡介：王冬良，80後，省散文學會會員、濱州市作家協會會員。供職于山東西王糖業有限公司。偶有文章發表。2020、2022獲濱州日報社大平原（雙年度）文學創作獎。
壹點号 糖業清風