文：邱陆城
/ Part 01
「返老还童」
▼
为什么是“残生”，而不是“余生”。
20岁以前的人生，充满了朝气，充满了希望。因为没见过黑暗，心里满是美好；因为没有生活负担，因而敢做敢为；因为无需承担责任，所以敢爱敢恨；因为没有择业，未来充满了不确定，在大家眼里，你是前途不可限量的宝贝。
当你走入社会后，生活的负担，竞争的压力，让你束手束脚；世俗的条条框框，婚姻的束缚，又让你谨小慎微；很快你的职业被固定，而重新择业或者创业则要从头开始，还要面临失败后难吃回头草的风险，因而会遭到家人的强烈反对。你后面的人生几乎被规定得死死的，但你有价值，因而不会被抛弃，因而这段人生可叫做“余生”。当然，这个阶段的主旋律叫做奋斗，这是驴一样的年纪，几乎没人会心疼你，而你也不会有时间去回忆昔日的辉煌。
你的价值达到巅峰后就开始走下坡路，值得一提的是，你的价值不仅与你自己相关，还与你的上一辈相关，因而这个巅峰一般出现在你的上一辈退休前。退休后你有了大把的时间去回忆20岁以前的荣光，时不时地和老伙伴们吹嘘年轻时的大胆妄为和壮举。同时你的价值大幅度缩水，如果你还需要特殊的照顾，那你的价值就是负的。你后面的日子屈指可数，毫无希望和新意可言，无论怎样折腾，结局都指向同一个地方——死亡，因而这段人生可被称为“残生”。
生命是一条开口向下的抛物线，注定从新生开始，历经辉煌，最终以孤独凋零落幕。虽然抛物线是中心对称的，但一边是向上，一面却是向下，所以人们对待孩子和老人的态度是截然不同的。我曾和一位照顾老人的兄长探讨过这个问题，兄长说，老人和小孩一样，需要照顾，不同的是孩子越来越好，给人以希望，而老人是越来越差，带给人的是悲伤，甚至厌烦，“久病床前无孝子”就是这个意思。
电影《返老还童》中，初生的本杰明 巴顿生不但不像普通婴儿那样浑圆可爱，反倒像个皱巴巴的行将就木的小老头，以至于亲生父亲都厌恶地将他遗弃，只有充满母性的黑人妇女奎尼能接受他（不知道这种设定是不是在暗讽白人至上主义和种族歧视）。在衰老的躯壳里面住着的同样是一个内心清澈的少年，因而吸引了那个他爱了一生的黛西。逆生长的巴顿从一个小老头长成了健硕帅气的青年，又继续逆生长变成了衰弱的婴儿，最终躯壳死在了衰老的黛西的怀中，而灵魂则化做了一只留恋爱人的蝴蝶迟迟不肯离去。
电影向我们展示的是无论生命曲线如何翻转，无论外壳怎样，两侧的内心都是一样的，人类至今没有学会如何恰当的对待孩子和老人，尤其是老人。人类进化到现在，每个个体都有能力思考个体的人生和人类的整体。如果人类社会像动物世界那样，冷酷地抛弃老弱病残，那将是何等的可怕。林军的种种无法理解的行为不过是孩提时代的林小影的翻版，孩子长大后就忘记了小时候父母给她的陪伴和包容。整个社会都应该思考这个问题，如何让老人得到像对孩童一样的善待。
/ Part 02
「时代和大革命」
▼
相比于时代，人类是渺小的。时代变迁，我们缺乏相应的经验，没有足够的智慧和能力，跟不上时代的步伐，我们，只能适应一个时代。革命推动时代的潮水翻涌向前，而我们不过是被潮水裹挟，时而被冲上波峰，时而跌落到波谷，而不会弄潮的早晚会被拍在岸上。
林军是大革命后期那个时代的宠儿，甚至是英雄。然而这个时代适应得越深，下个时代就越难适应。
男尊女卑的思想由来已久，根深蒂固。在中国，男性习惯成为两性中的强者，在古代，这体现在男性支配女性，在现代则是男性照顾女性、肩负起养家的重担，而女性则服从、依赖和仰视男性。然而时代的进步使得人的价值不再依赖体力上的优势，女性崛起的速度比历史上任何一个伟大王朝崛起的都快。我们的社会还没有适应这种变化。男性能够容忍女性在社会上无所作为，而女性却无法不将没有进取心的男性视为废物。或许两个人到老都会明白，爱人最大的价值在于心灵上的陪伴和慰藉，但不是每对夫妻都能幸运地相守到老。
革命时代有爱情吗？我不知道。或许作为男人，林军早就把真爱给了某个文中未提及的女生，而对于李白玉，不过是合情合理的革命婚姻，而在这婚姻里，单纯的林军自然生出了对李白玉的依赖。林军对李白玉有没有爱情我们不得而知，但亲情是肯定有的，所有婚姻里的爱情迟早都会变成亲情，亲情是爱情的高级形态，傻傻的林军固执地认为他对李白玉的依赖和亲情就是他一生不渝的爱情。
李白玉有爱情吗？作为一个男的，我自认对男人还是比较了解，但对女人，我始终迷惑。一个女人，如果不是像燕子那样直白公开地表达对一个男人的炽热的爱，我们将永远不知道她爱过什么人，受过什么伤，犯过什么错，她会为了达到或者避免达到某种目的，永远把它们藏在心底。充满革命热情、嫌贫爱富的李白玉，我们看不出她会有什么真正的爱情。
/ Part 03
「命运从未改变」
▼
电影《无极》告诉我们，只要跑得够快，人可以像风筝那样被拽得飞起来，而历史告诉我们，站在时代的风口浪尖，猪都能随风飘扬。
费大勇、黄金龙、李白玉这些人，既没有雄厚的财力和资源，也没有过人的知识和能力，既没有高深的智慧和规划，也没有高尚的情操和魅力，他们甚至连像样的努力都没有。他们只是做了点事，一些其他人不敢、不想或者说是不屑于做的事，他们实现了财务上的极大跨越，成了那个时代的暴发户。他们没经历过如此大的飞跃，甚至中国几千年的历史上也没有过这种跨越。所以他们之前没有准备好，之后也没有用得来容易的财富和时间，来补充相应的知识、文化、品味、眼界、格局和远见，更没有低调、谦卑和感恩，正所谓德不配位，必有灾殃。果然，这几个人都没得到什么好下场。
这些充满戏剧冲突的悲欢故事往往发生在社会底层的普通家庭，为什么会这样？不是因为物质的贫穷，而是因为资源、经验、规划和眼界的匮乏，说到底，就是缺少智慧。
人类历史发展到现在，社会文明进化到现在，作为一个人类个体活到现在，应该明白，人生自有大起大落，应该泰然处之、淡然视之。喧嚣的世界中最缺的是安宁，在安宁之处读一本书，让知识充盈自己，即使不能改变世界，不能改变命运，也能改变自己，何必去随波逐流，到头来历经沧桑却一无所获。明白了什么是应该珍惜的，即使失去了也不要难过，坚守初心，让轻易放弃的他们去后悔。
有时候对错得失，要活完一生才看得明白。林军的脑梗可能只是一个隐喻，只是他坚固和纯洁的内心对外界光怪陆离的应激反应。无论你曾经多么辉煌，到最后你都会变成初生的本杰明 巴顿那样的皱巴巴的孩子。而林军无疑是幸运和完整的，他应该也值得拥有一个完美的结局。
最后，如果我们没有幸运的从原生家庭继承到足够的智慧，那就让我们努力去积累和传承她们，让下一代学会如何生活、如何爱。
本期赏析作品《残，生》
作者简介:
上官文露，文学博士，80后作家。著有中篇小说《残，生》《人生欢》《时代曲》《锈鹃》等，短篇小说《婴》《赌徒》《无花果》《结婚大师》《初见》《蝶》《半截哪吒》等。
曾任北京电视台等媒体记者、主持人。
2015年开始创办文学及音乐类互联网电台，《上官文露读书会》《阳光书签》《博文夜读》《那些歌儿》等节目，全网收听量逾30亿次。
任达华都市情感系列微电影《美错》、《加油！勃拉姆斯》编剧，微电影《美错》获金鸡百花奖首届微电影单元优秀微电影提名奖、2014年北京国际微电影节最佳创意奖，《加油！勃拉姆斯》获2013年北京国际微电影节最佳女主角奖。
诗歌《信》（外一首）入选《2020中国年度优秀诗歌选》。中篇小说《人生欢》获首届梁晓声青年文学奖。
图文制作：上官文露声音工作室—昊泽