致母亲｜闫瑞英专栏：第一次陪娘洗澡

文|闫瑞英 编辑|燕子 图片|网络

时光荏苒，日月如梭，不知不觉中，娘七十多了，我也不再年青。

百事孝为先。我还没有陪娘洗过一次澡，没有给娘洗过一次头、洗过一次脚。每每想起，心里总是酸酸的，很不是滋味。

无数次脑子中产生过闪念，该陪娘洗澡了。有几次也给娘说起，她都是说“你不用管我，还不到你伺候洗澡的时候。”

已过了立冬，天气渐冷。我不能再听任娘在家里凑合着擦拭身子了。我要带娘到澡堂里，好好给娘搓搓背、洗洗头、捏捏脚。

周三，先打电话“预约”，“娘哎，我周末回家陪你洗澡去！”娘依然极力反对，“你别来，我晕澡堂子，不会跟你去的！”

娘肯定是怕花钱，或者是怕麻烦，才这样说的吧！

周六，艳阳高照，风和日丽。我整理好洗澡用品，开车到家，娘已备好了午饭。娘还是挺配合呢！我暗喜。

午饭后，稍作休息，开车带娘去镇上的澡堂。阳光透过车窗斜照进来，娘的脸温和而慈祥。一路上，娘絮絮叨叨，“这两天暖和，在家洗澡多好啊。打开卫生间的大灯（浴霸），从太阳能上放一大盆热水，哪儿会冷？”“我昨天准备好了，一整天，你爹都盯着我。”“这就对了嘛！要不今天我来了，不是扑个空吗！您好多年没有给我洗过澡了呢！”我撒娇。

忽然明白了，不是娘配合，却是不得已哦！我偷笑。

我与娘要了一个单间。趁着娘脱衣服，我赶紧把两个浴缸洗刷干净，放满清水。

尽管知道娘已衰老，当娘完全赤裸在我面前时，我还是一下子惊在那里。娘原先丰腴的身体，满是褶皱，如老树上一层层摞在一起的皮，满头白发犹如秋草般凌乱。看着娘有些肥胖的身子明显佝偻着，一双乳房软踏踏地垂在胸前，我的泪一瞬间夺眶而出。这就是我的娘啊！这已衰老的身体，却是我生命的源头！是谁偷走了你的青春？是谁掏空了你的身体？

“娘啊，小心，地板有点滑哦！”我走过去要搀扶娘。

“没事，我自己能行。”娘一边说着，一边小心翼翼走过去，缓缓地下到浴缸里。水雾缭绕中，看着娘赤裸着的身体，恍然隔世……

多年前的一幕，忽然在脑际闪现。那是一个麦收季的晚上，天气闷热，人们都已入睡，娘约了几个婶子带着我和几个姐妹在村外池塘里冲凉洗澡，月色朦胧，氤氲在一片静谧中……

“娘，先泡几分钟，一会儿我给你搓背哦！”

“不用，我够得着，身上又不脏，才洗过一个星期呢！不像你们小时候那会儿了，长年累月地没法洗澡。”

“是啊，现在条件好了呢！”

“那时候，谁身上不是泥疙疤一层呢！荡点土，出点汗，都结成泥疙疤了。”娘继续说。

“记得那一次在学校打防疫针，二哼子（村里的赤脚医生）捋起我的胳膊，‘呵！这个小孩的胳膊洗洗，肥水能上二分地呀！’你不知道，那时候羞得我，有个地缝我就要钻下去似的。”我笑着接娘的话。

娘也笑，娘的笑容可好看了，像雨后的菊花。

“可是，那时候，哪次有空了给你们几个洗澡不都是跟杀小猪一样啊，一个个嚎得那叫厉害哦！”

“记得那个夏日的午后，您烧了一盆热水，先按着我的头，揉了洗，洗了揉，接着洗脖子，揉了搓，搓了揉，我是一边哭，一边挣扎……”

我开始给娘搓背。娘的背不单是有些驼了，皮肤还很粗糙，斑斑点点的晒斑、老年斑，覆盖了整个后背。我的眼睛再一次潮湿了。娘啊，这就是那个背过我们姊妹五个、背负沉重家庭重担的母亲的脊背啊！我轻轻地搓，用心地揉，抚过每一寸肌肤。血脉相融，母女连心，我用心感受着这份温馨，体会这发自内心的感动……

轮着娘给我搓背了，她极力要我跳进她的浴缸里。我坐在娘的怀里，享受娘的温柔，多年前久违的气息一下把我包围。娘的手法很轻缓，全没有了当年的力道。与其说是搓背，倒不如说是轻抚，那么温软，却又那么有力，直抵我的心底。我的内心已经柔软成一汪水，在心房里泛着涟漪。我转过头看娘，娘的脸庞从没有过的慈祥，眼神从没有过的柔和。娘啊，有多少年了，你长大了的闺女没有了与你这样的肌肤相亲！零距离地与闺女接触，你也一定心潮起伏，有些激动吧！

我要给娘洗头，娘坚决不让，“这又不怕湿了衣服，还是自己洗着顺劲儿”娘坐在浴缸里，低头在旁边的水龙头下，慢慢地洗着头发。洗头膏的泡沫很多，一时间看不清娘的脸。不知怎的，我的心猛地一颤，忽然生出一丝恐惧，忽然就理解了“所谓父母子女，其实是一场渐行渐远的离别。”

看着坐在床沿的娘穿好了衣服，我蹲下来，“娘，让我给你剪剪趾甲，捏捏脚吧！” 娘慌忙蜷腿收回了脚，嘴里说着“不用，不用，前天洗脚时刚剪过的。”“那咱就只捏捏，你不知道捏脚可舒服呢！”“不捏、不捏，我的脚不疼不痒、不红不肿的，才不叫你捏呢！”娘一边说着，一边迅速地穿上了棉鞋。

出来澡堂，空气清冽而新鲜，浑身舒爽。天色将晚，云霞映着落日，天边酡红如醉，大地一片金黄。我开着车徐徐前行，问娘，“娘哎，你不是说你晕澡堂子吗？”娘笑，“今天吃过饭来的呀！饿了，就晕了。”“哦，是饿晕的呀！”我也笑，鼻子却酸酸的。

那天给娘洗澡的情景一直在我脑海里反复地回放，有心疼有温馨，有愧疚有感动，有自责有遗憾。

我们做儿女的为父母做的实在太少太少。谁言寸草心，报得三春晖。孝敬父母，说起来容易做起来难，它不是某个特殊节日的特别行动，而是平常生活中的点点滴滴啊。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。有些事，做了会心安和欣慰，不做也许会成为终生的遗憾和悔恨。若你的父母年纪大了，那就去陪她洗次澡吧！哪怕只一次，那一幕也会成为你内心深处久久萦绕的温馨回忆。

作者简介：闫瑞英，东明县中学教师。热爱运动，热爱教育事业。

壹点号心梦文学