大约600年前，英格兰四分五裂。通过一系列的血腥的王位之争，在短短30年里王位曾七次易手，成千上万的人被杀害，这是英国历史上最动荡、最暴力的时期之一，它被称为“玫瑰战争”。
这场流血冲突始于一场激烈的权力斗争，在英格兰女王安茹的玛格丽特和该国最有权势的贵族之一约克公爵理查之间爆发，他们都在争夺英格兰的控制权。最弱的国王亨利六世，被描绘成玛格丽特和约克两家王室为之争夺最终的战利品，而展开的简单的家族争斗。
但事实并非如此，在这里为大家呈现出非常不同的历史版本。在这个版本中，玫瑰之墙不是由仇恨开始的，而是由做正确事情的崇高愿望开始的；在这个版本中，真正的恶棍不是诡计多端的约克家族或好战的兰开斯特安茹家族，而是一个如此软弱和空虚的人竟允许他的国家在半个世纪后才愈合的伤口出现，他就是亨利六世，那个疯狂的国王。
1450年5月，英格兰由亨利六世所统治，这是一位有史以来最软弱无能的国王，20年来他的得力助手萨福克公爵一直为他收拾烂摊子。然而当萨福克被叛乱分子处决后，再也没有人能够维持国家的团结统一……
1450年6月夏天，随着萨福克被杀，再没有人能为亨利六世摆平麻烦。六名武装暴徒冲进了伦敦的大门，他们在城市里横冲直撞、暴力狂欢，英格兰现在需要的是一个强大的国王来控制局面，结束流血冲突。不幸的是对英格兰而言，亨利六世显然难以承担此重任。他的父亲亨利五世，以在阿金库尔击败法国人而闻名，但这个亨利连战场都没有见过，他的浅薄、虔诚和愚蠢，完全超出了他的能力范围。
他应该suppress叛军，相反他试图安抚他们，他交出了人人喊打得无为的财政大臣塞伊勋爵，这只能让情况更加恶化。叛乱分子在商业中心市政厅成立了一个非法法庭，他们审判并处决了塞伊勋爵和他的女婿。加上萨福克公爵，国家的三位大贵族皆死于愤怒的暴民之手，英格兰陷入无government状态。
在混乱愈演愈烈之际，为了安全，亨利放弃伦敦逃到了中部的凯尼尔沃思城堡，留下伦敦市长对付叛乱分子，叛乱在伦敦桥达到了血腥的高潮，市长和他的部队将叛乱分子逼退到河对岸，并锁上城门，战斗持续了一整夜。
7月9日早上，这段狭窄的桥渡堆满了尸体，还有数百具尸体漂向了泰晤士河的下游，市长以巨大的代价suppress了叛乱分子，但这只是暂时的。国王一无所知。
亨利逃跑了，但相当令人惊讶的是，一位王室成员留了下来，他的法国妻子——安茹的玛格丽特。在国王离开的时期，玛格丽特迅速遏制了混乱，她承诺赦免每一个准备投降回家的叛乱分子。王室的承诺似乎起了作用，大部分叛乱分子四散而去，感激王后保全了他们的性命。
但如果有人认为王后是个畏首畏尾的人，他们可就要遭殃了。等到亨利回到伦敦的时候，那些没有识相地接受王后赦免的叛乱分子，被召集到国王面前，这正是国家要求国王所具备的那种果断，王后在国王身旁轻声说道：一切准备就绪，陛下！痛下杀手的不是亨利，而是玛格丽特！
对20岁的玛格丽特来说，女人掌权是自然而然的事情。她的母亲在她的父亲葬身敌营时，掌管着法国安茹公爵领地，现在轮到她崭露头角了。想象一下安茹的玛格丽特的处境，这个法国重要贵族的女儿，15岁时嫁给黄梅兰国王，听起来很不错。不过等到了第二故乡发现自己的新婚丈夫是个扶不起的阿斗，她把英格兰视作是自己的责任，甚至是义务，要保护国家和王室，以防被其丈夫过分的软弱而损害，这事关尊严。问题是玛格丽特并不是唯一有这种想法的人。
约克公爵理查是国王的表亲，如果亨利和玛格丽特无嗣，他就是王位继承人。身为经验丰富的军人，又为国王管理着爱尔兰，他十分清楚自己的重要性，他下决心要返回家乡支持国王，把国家从更深的无government状态中拯救出来。但玛格丽特王后不太可能领会这个情况。
1450年9月27日，他率领麾下5000人马进入伦敦。约克推开大门进入威斯敏斯特宫，议会正在此召开，他是来解决问题的，但他的架势又像是来捣乱的。他要求国王遣散所有的老顾问，让议会任命他约克总揽朝政。但议会让他滚开，因为他来得太晚，国王已经把这项工作交给了别人。
就在16天前亨利让另一位表亲承担了为他管理英格兰的工作，这人是萨默塞特勋爵。萨默塞特刚刚从一次法国战役中惨败而归，战役中他丢掉了重要城市鲁昂，并犯下了弃城逃跑这一大罪。约克怒不可遏地说，陛下，这个人配不上他的头衔，更管理不了王国！萨默塞特并不能解决英格兰的混乱，在约克看来，萨默塞特正是罪魁祸首。导致日后战乱的原因之一，就是大批嗜血的失业军人，他们从萨默塞特失败的战役中归来，这是严重的指控，但约克认为完全公正。
这让他和玛格丽特产生了冲突，因为萨默塞特是王后最亲密和最主要的盟友。作为一个女人，萨默塞特不能直接操控朝政，她需要一位她可以利用其地位的高级贵族。萨默塞特在法国的表现，说明他不是当领袖的料，但对玛格丽特来说，他是个完美的代理人。因此无论约克知情与否，攻击萨默塞特就等同于攻击王后。约克十分确定应该是他说了算，玛格丽特也十分确定应该是她说了算。尽管双方都是为了国家着想，但他们的好意却只会让国家分崩离析。
被议会拒绝后，约克愤然离开伦敦，开始召集在达特福德附近的部队，此地就是首都下游。如果说他之前不是杀气腾腾，那么他现在绝对是了。他要求萨默塞特接受审判。为了息事宁人，亨利同意了，但条件是约克要解散他的军队。这对约克来说不成问题。他开始遣散士兵回家，因为现在他赢了，也不再需要士兵们了。约克前往国王的帐幄，准备取代萨默塞特掌管英格兰。然而他发现萨默塞特仍然在国王身边，这是个陷阱！
护国公之争
前文说到约克公爵来到伦敦，希望成为英格兰的护国公，他指控王后的宠臣萨默塞特叛国，要求取而代之掌管英格兰，但他直接落入了萨默塞特的陷阱。萨默塞特保住了在国王身边的最高职位，但约克的情况就不妙了。约克被迫从伦敦骑马返回，他被夹在俘虏中间，俨然一个囚犯。
约克被带到中世纪的旧圣保罗大教堂，被迫跪在国王面前，在大庭广众之下宣誓效忠，并被要求承诺如果再有叛逆之举必将遭受处罚。这对出身高贵的约克公爵来说简直是奇耻大辱！更糟糕的是，他已经意识到这一切是自作自受。随着约克公爵失势，自己的心腹萨默塞特上位，玛格丽特王后大权在握。
1453年春，忍受了8年的焦虑和嘲弄之后，玛格丽特终于履行了最基本的王后职责，她怀孕了。如果生下男婴，她的地位和权力将会因为王位继承人母亲的身份变得牢不可破。坎坷的亨利王权终于得到了命运的垂青。
然而好景不长，新的麻烦正在距离亨利200英里之外酝酿着。英格兰与法国交战已经超过100年，在亨利统治时期，惨败的战役接二连三，他失去了香巴尼、诺曼底、布列塔尼。如今庞大的金雀花帝国只剩下一个重要地区——加斯科尼。
一次亨利参加一个狩猎聚会时，收到了来自法国的最新消息。情况不妙，他的军队在卡斯蒂隆战役中被击溃。加斯科尼的失陷意味着这个300年历史的帝国最终崩溃了。这个帝国曾经比法国人控制着更多的法国领土，金雀花王朝最大的遗产在亨利在位期间被夺走了！
亨利瞬间精神崩溃，陷入紧张性昏迷。没有什么能把他从无意识的呆滞中唤醒，就连两个月后他的儿子——爱德华王子的出生也不行。玛格丽特王后试图隐瞒国王的状况，绝望地期盼着他能够苏醒。玛格丽特和萨默塞特无法执行任何决策，除非得到神智清醒的国王认可。government的核心开始出现权力真空，王后需要尽快将其填补。
玛格丽特在1453年10月迈出了第一步。就在威斯敏斯特大教堂，她指定萨默塞特为新生王子的教父。现在在国王明显缺席的情况下，这是一个有力的声明，如果谁还对萨默塞特是王后的心腹存有疑问，那么现在肯定不会有了。但这不仅仅显示了她与盟友团结一致，这还是玛格丽特耍弄的权术手段。
玛格丽特计划利用小王子的权威来统治英格兰。要达到这个目的，玛格丽特需要贵族们的支持，因此她让萨默塞特召开大议会，承认小王子为王位继承人，与此同时，前任继承人约克公爵则成为替补。意料之中的是约克没有受到邀请，不过玛格丽特的计划竟然弄巧成拙了……
约克在议会中的盟友坚持让他出席，他到达会场后，拒绝讨论新生王子的地位，而是让他的一名最亲密的支持者再次指控萨默塞特是叛徒。约克十分清楚，这一次可没有软弱的国王给萨默塞特做挡箭牌了。约克的行动令人出其不意，通过巧妙的一击，约克扳倒了萨默塞特和玛格丽特王后。
萨默塞特被关进了伦敦塔，而玛格丽特王后突然被排除在权力之外，她发誓要不顾一切夺回权柄。但她的一些做法令人忍无可忍……大英图书馆保存的一份500年前的珍贵文献中记载了其中的证据。
王后发布了一份有五项条款的议案，记录在这份当时的文献中：
有一条是她要求享有这片土地的全部管理权，她要求任命大法官、财政大臣以及国家所有的官员，她要求决定主教的人选，她还要求安排优渥的生活给国王、王子和她自己。这些要求耸人听闻，相当于国王的所有权利。不得不佩服她做事的毅力，决不半途而废。
对于玛格丽特来说，这完全合情合理，她并不觉得女人掌权有什么奇怪之处，毕竟她见过母亲掌权了很多年。但那是在法国的公爵领地，在这里她要面对的是整个国家，而她完全误判了英国贵族的反应。受一个女人的统治，更糟糕的是她还是个法国人，远不是他们所能忍受的。玛格丽特的想法被扫地出门，鉴于国王仍然神志不清，要管理这个国家只剩下一个选择！
1454年3月27日，约克终于如愿以偿，他成为了王国的护国公。上任伊始，他就为创建联合government打出了漂亮的一拳。他suppress了北方一些长久不息的血腥的贵族纷争，为国家带来了急需的稳定。现在这一切都证明约克并非徒有虚名，他一直都是对的，他的确是治国的最佳人选。受制于丈夫昏迷不醒的状况，玛格丽特无能为力。有了沃里克伯爵这样的亲密盟友的帮助，约克权倾一时，他一定有些沾沾自喜。
就在1454年圣诞节当天，约克受到迎面一击……
亨利六世国王陷入紧张性昏迷的一年后苏醒了，玛格丽特王后的盟友萨默塞特立即被从伦敦塔释放，这对约克公爵而言是个灾难，他再一次被剥夺了一切权力。玛格丽特王后的盟友萨默塞特重返王位下的首要位置，王后也重登权力顶峰，这正中她的下怀。
约克勃然大怒，对他而言萨默塞特是个懦夫和叛徒，他毫无资格掌管英格兰，但约克还有更棘手的麻烦。他已经和王后彻底闹翻了，还把萨默塞特关进了伦敦塔，因此他能预料到他们会如数奉还，所以他有两个选择，一是可以悄悄退休到北方的一座城堡里，边生闷气边祈祷萨默塞特和王后不要来对付自己，或者他可以先发制人，对约克这样倔强的人来说，他自然选择后者。约克接下来的行动相当接近叛国的边缘，他集结了一支军队南下向伦敦挺近。王后听到消息后，派萨默塞特北上去拦截，并沿途集结军队。
1455年5月22日，双方在圣奥尔本斯相遇，约克的士兵有3000人左右，他的目标很明确也很简单，除掉王后的心腹萨默塞特，获得对国王的控制！萨默塞特躲藏在外镇上，他仓促拼凑了一支大约2000人的军队，不过他有国王在身边，这当然不是因为亨利能为战斗做出什么贡献，而是因为有国王在侧，就能声称是为了王国的利益而战。
他们跟约克交换信息，显然是想通过对话摆脱困局，但双方之间毫无信任可言，唯一能阻止约克的办法是让国王交出萨默塞特，但那绝对不可能。谈判陷入僵局。正是约克最亲密的盟友沃里克在第一次战役中主动出击，拉开了“玫瑰战争”的序幕。
约克和沃里克的人马轻而易举地突破路障，他们涌入狭窄的街道，砍杀国王的士兵，守军被打了个措手不及。约克的士兵俘虏了国王，把他关进教堂，约克现在的目标只剩下一个——萨默塞特。根据中世纪的战争规则，萨默塞特这种出身高贵的贵族应当成为俘虏，但约克不管这一套。萨默塞特并不是唯一死在约克手上的大贵族，克利福德勋爵和诺森伯兰勋爵也被杀害。
约克大获全胜，萨默塞特已死，约克控制了亨利，把他关在圣奥尔本斯教堂，但是他越过了大大的红线，他袭击了国王的军队，杀死了三名国家的高级贵族，并因此挑起了亲族之间的血海深仇，这整整持续了30年！
这是个血腥的转折
约克原本的计划是带来和平和稳定，然而他的所作所为恰恰相反。无论约克怎么想，这样的大杀戮已经均可挽回！战斗结束后，约克与盟友沃里克和索尔兹伯里在教堂见了国王，他们在国王面前跪下以表效忠，他们要的回报仅是担任国王的顾问。当然国王同意了，他也别无选择。亨利六世成了傀儡，被人传来传去，控制了国王就统治了英格兰。
约克被重新任命为护国公，但是他的地位在法律上站不住脚。首先此时亨利显然没有丧失能力，而约克把所有最好的职位都留给自己的盟友，很明显，这造就了一个狭隘的集团，而非统一的government，这将成为他垮台的重要原因。
第一次考验仅仅4个月后就来临了。多年无果的对法战争使得国王债台高筑，身边护国公，约克肩负着筹集更多资金这一不受欢迎的职责。他必须让议院的贵族们通过一项法令，贵族们将被迫签字转让部分土地给国王。即使在最有利的情况下，这也是不得人心的举措。圣奥尔本斯的杀戮意味着约克日益陷入孤立境地，他的法令被议会否决。
这让约克感到无比失落，他是护国公，应该统领朝政，但是没有议会的支持，他实际上无能为力，约克被迫做出屈辱的退让，辞去护国公的职位，北上返回封地。他在圣奥尔本斯所做的一切、所有的流血牺牲全部付诸东流。严格来说，亨利恢复了对国家的完全控制，根据他以往的表现，这倒有些出人意料。
在牛津的博德利图书馆里藏有一本清楚记载了当时真实情况的书，这就是《布鲁特编年史》，英国历史上最早的印刷版图书之一。就在亨利门世统治结束 后几年出版，这几乎就是当时的现场目击陈述。书中一段记载了1456年发生的事件，此时约克离开伦敦仅仅6个月，让人们清楚地了解到当时英格兰人对他们国王的看法。书中提到，王国的统治主要由王后及其委员会把持。
值得注意的是，当时英格兰的所有贵族都不敢违抗王后，因为她是为了国王和平地统治。毫无疑问玛格丽特在婚姻中当家做主，但更重要的一点是，在治理国家方面同样如此。事实上她干得相当出色，这倒不足为奇，因为约克和玛格丽特的目标是一致的——稳定英格兰。但是他们的相互憎恨已经太深，对王后来说控制英格兰远远不够，她想让约克永远消失。她非常乐意亲自动手，以丈夫和儿子的名义，她召集了一支军队去铲除约克。
玛格丽特的部队向北行进，在约克位于拉德洛的城堡追上了他，这一天是1459年10月12日。这一次玛格丽特的人马两倍于约克，和其他人一样，她与军队同行，还带着国王以显示其合法性。约克传信于国王，自称是国王忠诚的臣民，不过说真的这一切都有点晚了。以国王的名义发出的命令，要求约克缴械投降，这对约克来说显然不会是善终的。不出意料他拒绝了。
在高高的城堡上看到王旗在原野上飘扬，这足以证明国王是御驾亲征。与国王直接对抗，并冒着叛国罪的风险，对于约克的队伍中某些人来说走得太远了，半夜时分，大批约克的士兵变节了。
10月12日夜晚，意识到大势已去，约克认为谨慎即大勇，走为上策。但玛格丽特可不满足于敌人落荒而逃，她要的是赶尽杀绝。所以1459年11月，她说服议会通过了针对约克及其盟友的褫夺公权法案，这些法案剥夺了他们的土地和头衔，他们的家族也被永久驱逐出贵族阶层，这相当于宣告死亡，但是离完胜还有一步之遥。因为只要约克本人还活着，他就仍然是个相当危险的人物。玛格丽特应该杀了他……
约克公爵理查逃离英格兰
不到一年后，约克最大的盟友沃里克袭击了驻扎在北安普顿的王室军队，玛格丽特王后逃脱，但是国王被俘，他身边所有贵族尽遭屠戮。国王在约克的盟友沃里克的监管下被带回伦敦。玛格丽特王后躲了起来，现在约克返回英格兰很安全，但他知道，这只是时间问题，玛格丽特终究会回来夺取对她丈夫和王国的控制权。约克尝试了政治手段、军事手段，两者都没有奏效，要阻止王后，他需要采取激进手段。
约克向伦敦进军，带领的不是约克家族自己的军队，而是英格兰的军队，只有一个人有这个权力，那就是国王。约克下定决心，他要夺取王位。
1460年10月10日，约克冲进威斯特敏斯特宫内的会厅，拔出长剑要求议员们废掉亨利立他为国王，让他最亲密的盟友们都惊骇不已。不过事实上约克的确有真正的资格，亨利六世得以身居王位，是因为他的祖父从合法国王手中抢走了王位。约克说道：“亨利的祖父夺位篡权，英格兰及法兰西王国王们的继承权和财产，属于约克公爵理查我要夺回来！”
确实如果没有这件事，约克会与亨利享有同样的王位继承权，因为他们都是爱德华三世的后代。议会陷入一片混乱，如果他们支持亨利，约克那支全副武装的军队就驻扎在大门外；如果他们支持约克，就要冒因废黜受膏国王而引发内战的风险。
议会用了两个星期时间做出决定，约克不能直接获得王位，但是他能得到次佳解决方法，他将第三次成为护国公。鉴于亨利被囚禁，实际上就是由他掌管国家，当亨利去世后，约克或其子将会继承王位。这个协议对约克来说并不坏，但对其他人来说，却是个混乱的妥协。基本上这个协议能保证的就是流血冲突不会停止。
对玛格丽特而言这无法忍受，她的儿子爱德华王子实际上被剥夺了继承权。自从约克回来，玛格丽特就一直躲在苏格兰，但现在她写信给她在英格兰的盟友，请求支援，她就知道约克一定会来对付她和儿子的，毕竟爱德华是约克继承权仅存的阻碍，而她则是约克不共戴天的仇敌。约克掌握着整个局势，他再次成为王位继承人，控制了国王并成为护国公。如今他只需除掉玛格丽特便高枕无忧了，于是约克争分夺秒亲自北上捉拿王后。
桑达尔城堡是约克在韦克菲尔德附近的要塞，1460年12月21日约克来到这里，他刚取得伦敦的胜利，志得意满溢于言表，但是他过于自大了，出发追捕玛格丽特过于匆忙，只带了6000名士兵随行，显然严重低估了玛格丽特的支援力量。事实上等他接近城堡大门时，一支庞大的军队正在集结对准了他，约克的人马还不到其二分之一。敌众我寡、供给不足，约克瞬间陷入内外交困的境地，几乎是被围困在了桑达尔，他所能做的只有等待援军的到来。
12月30日约克最后一次让自信占了上风。他的一支粮草队遭到袭击，眼下他应该等待援军到来再去反击，但是他失去耐心。约克顺着曼尼盖茨小道而下追击袭击者，不料陷进对方的包围圈，结果可想而知。如果能少一点自负多一些谨慎，约克其实可能已经得到王位了。玛格丽特的人用了不到一个小时就抓到了他，他们用一顶带血的纸王冠嘲弄他，然后手起刀落为王后报了仇……
他的头颅被挂在杆子上，在米克尔盖茨示众，玛格丽特的最终胜利本应该终结暴力冲突，然而事与愿违。约克家族和玛格丽特之间的恩怨已经在英格兰撕开了深深的裂痕，仇恨的烈火持续燃烧了数十年。
所以到底谁才是真正的反派？是安茹的玛格丽特，一个不顾一切阻止丈夫的统治分崩离析并挽救儿子合法地位的女人？还是约克公爵理查，一个以高尚的意图为出发点，拯救英格兰的人？事实上都不是，他们两个人都在试图保护英格兰远离罪魁祸首、低能迟钝的亨利六世，正是他的软弱无能迫使他周围的人，为他苦苦支撑整个王国，彼此不敌，并引发了数十年的流血冲突。
如今这场有颜色的动乱，被称之为“玫瑰战争”！