现代人将古代随机人物肖像误认为名人肖像是极为普遍的。这部分是因为许多生活在古代世界的著名作家和历史人物没有幸存的肖像，人们渴望找到代表他们的图像。对于古代女性来说尤其如此。我承认我自己对此也有部分内疚；在我七月份写的关于她的文章中，我找不到任何像样的图像来代表埃皮达罗斯的 Pamphile
，所以我用了一张身份不明的女人的半身像照片
在雅典国家考古博物馆中，配以埃皮达罗斯古剧院的照片，以代表埃皮达罗斯的古希腊女性的想法。
在这篇文章中，有一幅特别的古代肖像被特别广泛地误认为是我想讨论的一位著名女性的肖像。有问题的肖像是一幅壁画。它描绘了一个棕色短发、金色发网、金耳环和染成紫色和绿色的衣服的女人。她直视着观者，左手拿着用丝带捆扎的蜡板，右手将手写笔按在唇边，仿佛在沉思。它可以追溯到c之间。公元50和79年，于1760年5月24日在古罗马庞贝城的Insula VI地区被发现。
古典学者立即开始推测，这幅壁画可能是古希腊抒情诗人莱斯博斯岛的萨福（生于公元前 630 年至公元前 570 年）的肖像，如今她以关于女性之间的爱情和吸引力的诗歌而闻名，她的home island 是当代词 lesbian 的来源。 （萨福本人是否真的是女同性恋是我在 2021 年 8 月发表的这篇文章中深入探讨的主题
.) 这幅壁画目前保存在那不勒斯国家考古博物馆一楼的七十六室。它仍然被广泛推崇为一个有文化的古代女性的非凡肖像。尽管这幅壁画仍然作为萨福的肖像在网上广为流传，但艺术史学家现在普遍认为，它实际上描绘的是一位不知名的上流社会庞贝女性。
我们怎么知道这幅壁画不是萨福的
庞贝城的壁画可能不代表萨福的第一个原因是因为没有证据表明它是萨福的。发现这幅壁画根本没有标签或随附的铭文来识别该女性，更不用说将她识别为萨福了。
此外，这幅壁画与已知的萨福古代肖像不符。我们知道萨福在古代通常是如何表现的，因为有幸存地对她的描绘（基于传统的肖像画，而不是她的实际外貌）被清楚地标记为她。
这些对她的标记描述几乎总是用竖琴和拨片描绘她，以表明她是一位有音乐伴奏的抒情诗人。庞贝城女人的壁画中没有竖琴、拨片或任何其他可能暗示所描绘的女人应该是诗人或音乐家的图像。
此外，经证实的对萨福的古代描绘都没有显示她拿着蜡笔或手写笔。在古代，人们通常使用蜡片和铁笔来短期书写东西。他们通常使用这些工具来记账、做个人笔记、制作杂货清单和这种性质的日常事务。
相比之下，当人们阅读和复制本应持续很长时间的文学作品时，他们通常会在纸莎草纸卷上这样做。因此，每当萨福展示与写作和文学相关的物品时，她都会拿着纸莎草纸卷，因为这是人们通常阅读她诗歌的媒介。
上图：来自维基共享资源的照片
Sappho Painter 的黑色图形 kalpis 可追溯到 c。公元前 510 年，现藏于波兰华沙国家博物馆，展示萨福手持竖琴
上图：来自维基共享资源的照片
Brygos Painter 绘制的阁楼红色图 kalanthos 可追溯到 c。公元前 470 年，目前在 Staatliche Antikensammlungen 举行，描绘了 Sappho 拿着竖琴和拨子
上图：来自维基共享资源的照片
可追溯到 c 之间的阁楼红色数字 Hydra。 440和c。公元前 430 年，描绘了萨福坐在椅子上朗读她的一首诗，周围是三个女人，其中一个女人拿着七弦琴
拿着蜡板和手写笔的女人肖像的一切都强烈表明她是公元一世纪的庞贝女性。她的服装和头发清楚地反映了公元一世纪中叶的罗马风格，正如我之前提到的，她手上的手写笔和平板电脑是公元一世纪罗马人常用的会计工具.
然而，真正的确凿证据是，该女性手持蜡笔和手写笔的方式与这一时期已知庞贝女性的其他肖像几乎完全相同。例如，正如我之前在这篇文章中提到的，我在 2021 年 8 月写了一篇关于古代妆容的文章
，还有另一幅来自庞贝城的著名壁画可追溯到 c 之间。公元 50 年和 79 年，已知描绘了一位名叫 Terentius Neo 的面包师和他的妻子，他的名字不详。
在壁画中，Terentius Neo 本人手持一卷纸莎草纸，表明他是一个受过教育的文化人。与此同时，他的妻子直接凝视着观众，右手拿着一套蜡笔，同时用手写笔按在她的下巴上，姿势与壁画中的那个女人几乎一模一样。代表萨福。很明显，这一时期有文化的庞贝女性特别渴望以一种展示她们识字的方式来描绘自己。
上图：罗马庞贝城的肖像，可追溯到公元前。公元 50 年和 79 年，描绘了一个女人拿着一套蜡笔和一支手写笔，她的丈夫是一位名叫 Terentius Neo 的面包师
结论
如果有的话，庞贝城的写字板和手写笔的女人的壁画并没有描绘萨福，这一事实实际上使壁画更加迷人。一方面，它清楚地描绘了一个在绝大多数女性可能是文盲的时代识字的女性。
古代历史学家威廉·V·哈里斯 (William V. Harris) 在其 1989 年由哈佛大学出版社出版的《古代识字》一书中估计，罗马世界中只有大约 10% 到 15% 的男性识字，而女性则不到 5%。我怀疑哈里斯在某种程度上低估了识字的普遍性，但毫无疑问，识字远非普遍，即使是在最有可能接受教育的成年男性中，在女性中甚至更罕见。
壁画的另一个引人入胜的细节是，这个女人似乎是独自描绘的，没有任何男性权威人物陪伴她——没有父亲，没有兄弟，也没有丈夫。罗马精英女性几乎总是在中后期被父母强迫结婚，而肖像中的女人看起来可能是二十多岁或三十多岁，所以她已经过了正常的结婚年龄.
她可能是个寡妇，或者是一个不寻常的未婚精英女性，或者是一个已婚女性，无论出于何种原因，她都想要一幅没有丈夫的肖像。或者，这个女人可能根本不是一个真正的个体女人，而是一个代表某种理想的想象中的女人。最终，关于壁画中的女人的问题远比答案多得多。
然而，我会注意到，这位女士深思熟虑的凝视和她的卷发让我想起了 1801 年法国新古典主义画家 Marie-Denise Villers 绘制的《年轻女子绘画》。这是 200 多年前独立女性画作的另一个引人注目的例子，有时被认为是自画像。
上图：年轻女子绘画，1801 年由法国画家 Marie-Denise Villers 绘制，可能是自画像
（注意：我还在我的网站上发布了这篇文章的一个版本，标题为“为什么庞贝城的壁画不是萨福”。这是我网站上文章版本的链接