現代人将古代随機人物肖像誤認為名人肖像是極為普遍的。這部分是因為許多生活在古代世界的著名作家和曆史人物沒有幸存的肖像，人們渴望找到代表他們的圖像。對于古代女性來說尤其如此。我承認我自己對此也有部分内疚；在我七月份寫的關于她的文章中，我找不到任何像樣的圖像來代表埃皮達羅斯的 Pamphile
，是以我用了一張身份不明的女人的半身像照片
在雅典國家考古博物館中，配以埃皮達羅斯古劇院的照片，以代表埃皮達羅斯的古希臘女性的想法。
在這篇文章中，有一幅特别的古代肖像被特别廣泛地誤認為是我想讨論的一位著名女性的肖像。有問題的肖像是一幅壁畫。它描繪了一個棕色短發、金色發網、金耳環和染成紫色和綠色的衣服的女人。她直視着觀者，左手拿着用絲帶捆紮的蠟闆，右手将手寫筆按在唇邊，仿佛在沉思。它可以追溯到c之間。公元50和79年，于1760年5月24日在古羅馬龐貝城的Insula VI地區被發現。
古典學者立即開始推測，這幅壁畫可能是古希臘抒情詩人萊斯博斯島的薩福（生于公元前 630 年至公元前 570 年）的肖像，如今她以關于女性之間的愛情和吸引力的詩歌而聞名，她的home island 是當代詞 lesbian 的來源。 （薩福本人是否真的是女同志是我在 2021 年 8 月發表的這篇文章中深入探讨的主題
.) 這幅壁畫目前儲存在那不勒斯國家考古博物館一樓的七十六室。它仍然被廣泛推崇為一個有文化的古代女性的非凡肖像。盡管這幅壁畫仍然作為薩福的肖像在網上廣為流傳，但藝術史學家現在普遍認為，它實際上描繪的是一位不知名的上流社會龐貝女性。
我們怎麼知道這幅壁畫不是薩福的
龐貝城的壁畫可能不代表薩福的第一個原因是因為沒有證據表明它是薩福的。發現這幅壁畫根本沒有标簽或随附的銘文來識别該女性，更不用說将她識别為薩福了。
此外，這幅壁畫與已知的薩福古代肖像不符。我們知道薩福在古代通常是如何表現的，因為有幸存地對她的描繪（基于傳統的肖像畫，而不是她的實際外貌）被清楚地标記為她。
這些對她的标記描述幾乎總是用豎琴和撥片描繪她，以表明她是一位有音樂伴奏的抒情詩人。龐貝城女人的壁畫中沒有豎琴、撥片或任何其他可能暗示所描繪的女人應該是詩人或音樂家的圖像。
此外，經證明的對薩福的古代描繪都沒有顯示她拿着蠟筆或手寫筆。在古代，人們通常使用蠟片和鐵筆來短期書寫東西。他們通常使用這些工具來記賬、做個人筆記、制作雜貨清單和這種性質的日常事務。
相比之下，當人們閱讀和複制本應持續很長時間的文學作品時，他們通常會在紙莎草紙卷上這樣做。是以，每當薩福展示與寫作和文學相關的物品時，她都會拿着紙莎草紙卷，因為這是人們通常閱讀她詩歌的媒介。
上圖：來自維基共享資源的照片
Sappho Painter 的黑色圖形 kalpis 可追溯到 c。公元前 510 年，現藏于波蘭華沙國家博物館，展示薩福手持豎琴
上圖：來自維基共享資源的照片
Brygos Painter 繪制的閣樓紅色圖 kalanthos 可追溯到 c。公元前 470 年，目前在 Staatliche Antikensammlungen 舉行，描繪了 Sappho 拿着豎琴和撥子
上圖：來自維基共享資源的照片
可追溯到 c 之間的閣樓紅色數字 Hydra。 440和c。公元前 430 年，描繪了薩福坐在椅子上朗讀她的一首詩，周圍是三個女人，其中一個女人拿着七弦琴
拿着蠟闆和手寫筆的女人肖像的一切都強烈表明她是公元一世紀的龐貝女性。她的服裝和頭發清楚地反映了公元一世紀中葉的羅馬風格，正如我之前提到的，她手上的手寫筆和平闆電腦是公元一世紀羅馬人常用的會計工具.
然而，真正的确鑿證據是，該女性手持蠟筆和手寫筆的方式與這一時期已知龐貝女性的其他肖像幾乎完全相同。例如，正如我之前在這篇文章中提到的，我在 2021 年 8 月寫了一篇關于古代妝容的文章
，還有另一幅來自龐貝城的著名壁畫可追溯到 c 之間。公元 50 年和 79 年，已知描繪了一位名叫 Terentius Neo 的面包師和他的妻子，他的名字不詳。
在壁畫中，Terentius Neo 本人手持一卷紙莎草紙，表明他是一個受過教育的文化人。與此同時，他的妻子直接凝視着觀衆，右手拿着一套蠟筆，同時用手寫筆按在她的下巴上，姿勢與壁畫中的那個女人幾乎一模一樣。代表薩福。很明顯，這一時期有文化的龐貝女性特别渴望以一種展示她們識字的方式來描繪自己。
上圖：羅馬龐貝城的肖像，可追溯到公元前。公元 50 年和 79 年，描繪了一個女人拿着一套蠟筆和一支手寫筆，她的丈夫是一位名叫 Terentius Neo 的面包師
結論
如果有的話，龐貝城的寫字闆和手寫筆的女人的壁畫并沒有描繪薩福，這一事實實際上使壁畫更加迷人。一方面，它清楚地描繪了一個在絕大多數女性可能是文盲的時代識字的女性。
古代曆史學家威廉·V·哈裡斯 (William V. Harris) 在其 1989 年由哈佛大學出版社出版的《古代識字》一書中估計，羅馬世界中隻有大約 10% 到 15% 的男性識字，而女性則不到 5%。我懷疑哈裡斯在某種程度上低估了識字的普遍性，但毫無疑問，識字遠非普遍，即使是在最有可能接受教育的成年男性中，在女性中甚至更罕見。
壁畫的另一個引人入勝的細節是，這個女人似乎是獨自描繪的，沒有任何男性權威人物陪伴她——沒有父親，沒有兄弟，也沒有丈夫。羅馬精英女性幾乎總是在中後期被父母強迫結婚，而肖像中的女人看起來可能是二十多歲或三十多歲，是以她已經過了正常的結婚年齡.
她可能是個寡婦，或者是一個不尋常的未婚精英女性，或者是一個已婚女性，無論出于何種原因，她都想要一幅沒有丈夫的肖像。或者，這個女人可能根本不是一個真正的個體女人，而是一個代表某種理想的想象中的女人。最終，關于壁畫中的女人的問題遠比答案多得多。
然而，我會注意到，這位女士深思熟慮的凝視和她的卷發讓我想起了 1801 年法國新古典主義畫家 Marie-Denise Villers 繪制的《年輕女子繪畫》。這是 200 多年前獨立女性畫作的另一個引人注目的例子，有時被認為是自畫像。
上圖：年輕女子繪畫，1801 年由法國畫家 Marie-Denise Villers 繪制，可能是自畫像
（注意：我還在我的網站上釋出了這篇文章的一個版本，标題為“為什麼龐貝城的壁畫不是薩福”。這是我網站上文章版本的連結