一九三六年初，我被调到三十一军医院当看护员。到医院后，同志们听说我分到二班，都以羡慕的口气对我说:“你真走运，跟王政委在一个班里，那太好了。”我很奇怪，怎么班里还有政委呢?可他们又不明白地告诉我。这时，一位个子跟我差不离的同志跑了进来，就象早已认识我似的，亲亲热热拉住我的手。指导员对他说:“你来得正巧，小赵同志调到你们班，你引他去吧!”这人高兴地说:“我就是来迎接他哩!”我跟着他出来，队长在背后叮咛了一句:“王才生同志，你可得好好照顾他。”我听说他姓王，就想起同志们说的“王政委”，会不会就是他?不觉好奇地又打量他一眼。看样子，他的年纪也不过十六七，比我大不了多少，哪有这样的小政委?
到了住处，他一边帮助我安放东西，一边跟我攀谈起来:问我什么时候参加的红军?在家干啥?我告诉他后，他点头说:“我是放牛的出身，咱们都是穷人。穷人只有参加红军，打土豪分田地，将来才能过好日子。”他又指着空着的地铺说:“你就在这里睡，缺少啥尽管说，反正咱们的东西大伙用。”
他又和我说了很多，而且谈到了工作。他说:“当红军的看护员是光荣的，我们应该把工作做快些，做好些，使伤病员能很快出院。这样革命成功也就会快一些。"
他真会说话，懂得的事情也比我多。后来，我才知道他果真是同志们所称道的“王政委”--我们的班长。当然，这个“政委”是同志们送给他的称呼。
六月，我们从西康炉霍一带进入了草地。一望无边的大草原，到处都是稀泥烂草，可真难走。王才生同志总是不离我的身旁。到了宿营地，我累得象堆泥巴，倒下去就不想动了。他呢，又烧水，又做饭，还跑来劝我说:“洗脚要过膝，行军脚不痛，走路腿和顺。”督促我洗完脚，他又督促别人去了。
行军途中，我一饿就想吃干粮，而他总是和蔼地对我说:“记住指导员的话，不到最困难的时候不准吃。”可是有时饿得忍不住，我还是偷吃了些。后来，我的干粮吃光了，他宁愿自己挨饿，却把干粮省下来给我吃。
走了些日子，大家的粮食全吃光了，只好采些野菜和牛皮一起煮着吃。有些野菜有毒，吃下去，浑身虚肿。
有一天，从不掉队的王才生，也落在我的后面了。他一定是病了。我等着他，走近一细看，真把我吓了一大跳。他的脸色跟土墙一样，眼窝深陷，身子微微发抖。我又心痛又埋怨地说:“你病得这样，怎么不早说呀。”他强打精神说:“放心吧，我没病。你先走，到前边等我。”我伸手去扶他，被他推开了。
快到班佑时，部队进入一个原始山林里。这片山林大得一眼望不到边，从山脚到山顶，密密层层长满了几抱粗的大树，好多已经腐朽了，倒在地上，生满了灰白色的菌子。这里到处都是污浊的积水，厚厚的落叶覆盖在上面，踩一脚扑哧哧地乱响。还是下午三、四点钟的时候，树林里就暗得和黄昏一样，阴森森的吓人。
那天，我们就在半山密林中宿营。王才生病成这样还不肯闲着，硬挺着去找野菜，拣干柴，生火烧水。我见他的脸色难看，心里过意不去，劝他说:
“你躺一阵吧!别老是只顾别人，不顾自己!”
他笑了笑，有气没力地说:“干点活就能把病治好。”菜是煮好了，可我俩只剩最后一块牛皮，能吃它吗?真叫人犯愁哪，这无边的草地，不见庄稼不见人，何年何月能走得出?我对他说:
“我看……反正也走不出去了，把那块牛皮吃了吧!”
他吃力地抬起头来，对我说:
“悲观啦?不，把牛皮留着。小赵，你拍拍干粮袋，也许有些碎屑，放在汤里煮煮也好。”
其实干粮袋不知拍打过多少次了，但现在有什么办法呢!我只好把两条口袋翻过来，使力拍打一阵。居然又弄到一撮碎屑。
这时，忽然刮起了大风，把树枝都吹断了。天霎时变成一片墨黑，雷雨闪电在这大山中引起巨大的回声。我紧紧护住锅子，生怕被风掀掉。不一会，又下起鸡蛋大的冰雹来。雹子砸到树上、石头上乱滚。我担心班长被砸着，就顾不得锅了，忙去拉他。他却挣扎着推开我的手，用尽气力喊道:"你快隐蔽，我自己会走。”
我没头没脑跑起来，碰着炊事员老李。他把锅丢在地上，缩着脖子正往森林中钻。我一看这锅子挺大，就拾起顶在头上。雹子打在锅子上，象敲锣一般。我忙喊:
“伙计，快回来，这里挺保险。”
老李扭头一看说:“你这家伙倒挺机灵。”说着连忙跑回来，和我一块藏在锅底下。他松了口气，听着当当的响声，开心地说:
“这个节目多热闹!”
我没搭腔，心想着班长，后悔不该离开他。雹子稍停，我连忙回到那棵大树下。只见他在那里弯腰收拾东西，一见我就关心地问:“打着了没有?”他又指指地下笑了笑:“你看，完啦!”我一看，锅打翻了，火也熄了，野菜汤倒在灰堆里。我呆呆地站了半天没有哼声。老李看到这 般光景，就慷慨地说:
“不怕，我还有半小碗青稞麦，咱们煮了吃。”
“这怎么能行!留着吧，路还长呢!”王才生阻止他。
可老李却不听他的，说:“看你病成啥样了!你弄来牛皮都给大家吃，我这碗青稞怎能一个人吃?”说着就从背上解下一条细长的粮袋往外倒。但怎么也倒不出来，撕开一看，青稞已经长芽了。
“好坏总是粮食，这也行。”老李无可奈何，很抱歉地说。
我一面煮着青稞麦芽饭，一面想着老李刚才提起的弄牛皮的事。才进入草地的时候，有一天部队刚宿营，王才生就出去了。一会，他很高兴地跑回来，拉着我去看先头部队丢下的一堆牛皮。我俩把牛皮拉回来，交给队长、指导员，分给每人两块。小块的用棕绳穿住绑在脚上，当鞋子;大块的缝成一个带尖的皮帽，上边还画上个五角星……可现在，皮鞋、皮帽都吃到肚子里去了。
我煮着老李的青稞芽，肚子早饿得咕咕叫了，就等着开锅。这时王才生背靠着湿漉漉的树枝，一声接一声地喘着粗气。脸色又黄又青，两眼死盯着火苗，一动也不动。我走上去摸摸他的前额，象火炭一样热。这可怎么好?我急得满地乱转。他打起精神说:“别担心，小赵，我一会就好啦!"
我盛出一些煮熟了的麦芽粥，要喂他吃，他摇摇头，低声说:“我不饿。”
“你强吃些吧，肚子有了饭食，总会好些的。”老李也劝慰他。
“你再不吃，我们也不吃了。”我拉着他的臂膀，急得直想哭。
他忽然抖擞一下说:“我吃。”用发颤的双手把碗接过去。他把碗放到膝盖上，自己吃着，麦芽根噎得他半天透不过气来。要能弄来点面汤多好呀!但是现在……
天黑了，就在这棵大树下，平了一块地方，铺上些树叶子，准备睡觉。他在黑喑中端详着我，好象第一次见面似的。我心里难受极了，叫他休息，可是他仍不动。好一会，他才说:“明天我起来做饭。路难走，你多休息一会吧。”
夜半，又刷刷地下起雨来。他悄悄地把被单子给我盖上。我一摸他只盖了半边身子。往常宿营遇雨，他总是自己淋着，把被单子让给我盖，今番他病了还是这样。班长啊!你为什么时时刻刻总是想着别人啊!
雨停后，森林里到处燃起篝火，把我照醒了。我知道天快亮了，就悄悄地爬起来，想给班长煮点牛皮汤喝。
汤煮好后，盛在碗里，我端着去喊他。一连几声，他都没有答应。我心跳起来，掀开被单一看，他眼睁得大大的，全身都僵硬了。汤碗从我手里掉在枯黄的落叶上，我扑在他身上痛心地哭起来。
指导员、队长、老李和同志们都跑过来，把我拉起，大家默默地站了一会儿，然后将他的身子扶正，用被单子裹好，盖上树枝，一把一把挖着泥土，给他筑坟墓。
我们的“王政委”就这样长眠在长征途中，但他爱同志的精神却一直在鼓舞着我完成那段艰难的行程。
(原载一九七五年十月二十三日《解放军报》)