北京时间4月30日晚，足坛著名经纪人拉伊奥拉去世。
有些人活着，他已经死了。
4个月两次“被死亡”之后，54岁的荷兰籍意大利足球经纪人米诺·拉伊奥拉终于没能逃过死神的召唤。尽管从年初开始，关于拉伊奥拉患有严重肺病的消息就曾被媒体广泛报道，但谁都未曾料到死亡会降临得如此突然——尽管在以弗格森爵士为代表的众多足坛人士和球迷心目中，这个看上去憨态可掬、人畜无害的胖子，早已社会性死亡。
精致利己主义者
拉伊奥拉家族的社交媒体发文。
拉伊奥拉招人恨，早已不是什么新闻。曼联球迷恨他入骨，因为他早年带着博格巴叛逃，把一个本可能成为弗格森遗产的绝佳苗子变成了唯利是图的雇佣兵。红魔重建这些年里，他挣了大把佣金，但他带来的伊布、卢卡库、林加德和博格巴，没一个成为俱乐部重现辉煌的定鼎之臣；米兰球迷和他积怨更久，小唐纳鲁马之前，他就曾在阿巴特、博纳文图拉等球员的续约事宜上诸多刁难。此后几次三番诱引小唐要高薪，不惜以加盟尤文作为威胁，更是触了米兰逆鳞；曼城球迷乐见他放手，因为他当年为伊布出头痛骂瓜迪奥拉，瓜迪奥拉表示绝不用他旗下球员。如今拉伊奥拉先走一步，哈兰德加盟曼城又少了一层障碍。
唯利是图且丝毫不加掩饰，成为人们讨厌拉伊奥拉的最直接理由。弗格森这类传统从业者，对于足球这项运动多少带有理想情结：球员可以追求利益，但不能眼里只有利益，得有基本的职业道德和追求。没有这类精神雕塑，只把踢球当做谋生手段，赚钱工具，就难以成就职业巅峰。
弗格森是对的，但拉伊奥拉不管这一套。利益者眼中，足球就是谋生手段，球员交易就是投资生意。球员生涯本就短暂，不趁着年轻力壮捞一把，老了连基本生活质量都无法保证。盖德·穆勒一辈子都在巅峰，打破记录无数，还不是在穷困潦倒中要靠拜仁接济才能过活？
将博格巴在尤文和曼联之间轮转，并借此赚得大笔佣金，是拉伊奥拉近年来最成功的买卖。
能站到巅峰（或者说有意站到巅峰）的球员毕竟是少数，大多数球员心目中，足球就是个讨生活的技能，这是拉伊奥拉这类经纪人之所以让球员们感到亲切和信任的原因所在。奥斯卡在巅峰时期从切尔西转投上海，业界一片哗然，但谁也不能指责他追求高薪养家的动机不正确。至于职业生涯能到怎样的高度，很多球员达不到思考这一点的地位。
拉伊奥拉由此有了市场。和另一位知名经纪人门德斯总是西装革履、文质彬彬，一副商业精英的样子不同，大腹便便的拉伊奥拉从来不会掩藏自己粗鲁、市侩的一面。他可以和伊布一起勾肩搭背对着镜头竖中指，可以大骂弃用巴洛特利的克洛普是“一坨屎”，可以大言不惭地一边给博格巴要着高薪，一边对其他球队抛去媚眼，一边又在面对媒体时痛骂曼联：“给他们个马拉多纳他们也能用废，我不和他们做生意了。”你要是博格巴，看到拉伊奥拉为自己出头如此卖力，你感动不？
把内德维德带到尤文，是拉伊奥拉打开斑马业务的重要节点。捷克人在他手下一步步从金球先生成为尤文高管，为他和尤文的长期合作打下了重要基础。
更何况从球员自身角度出发，拉伊奥拉的确让他们挣得更多。不是拉伊奥拉，年纪轻轻的德利赫特不可能拿得到700万的高薪，更遑论博格巴这类成名选手，回曼联职业生涯赢得了多少不谈，对比曼联给他开的薪水，他已经得到够多了。
拉伊奥拉招人恨，在于他把球员和俱乐部的经济对立关系捅破，成了博斯曼法案之后，第一批明目张胆为球员要薪水的代理人。他不把经纪人的意义理解为中间人和和事佬从而为自己赢得更多俱乐部的喜欢，而是把自己的位置完全定位到球员代表一方，拼命压榨和挤占俱乐部的空间。这样一个精致利己主义者，怎么可能会招俱乐部的喜爱？据传弗洛伦蒂诺和齐达内执教一期的矛盾根源，就在于老佛爷坚决不同意为了博格巴向拉伊奥拉的狮子大开口做妥协。当然最后的结果对于拉伊奥拉没什么影响，因为他得到了想要的结果：曼联向他妥协了。
拉伊奥拉模式化终结？
早年在一众大佬之间斡旋积攒的人脉关系，为拉伊奥拉的业务开辟打下了坚实基础。
人们都说，拉伊奥拉改变了世界足坛。的确如此，只可惜负面效应远大于正面。
2021年12月，FIFA发布《国际转会经纪人报告》，数据显示全年世界俱乐部转会产生的经纪人佣金高达5亿多美元，讽刺的是国际转会的总支出却在减少。这意味着作为第三方的经纪人反而成为了国际足球转会市场的最大受益人，在全世界足球经济都转向萧条的时刻，这样的数据显然并不合理。
限制经纪人佣金的条款随即出炉：要么拿转会费的10%，要么拿球员工资总合同的5%，像拉伊奥拉那样从买方、卖方和球员三家抽成的做法不再被允许。
按照原定计划，这一条款将在今年夏窗正式开启后使用，这被认为是FIFA制裁拉伊奥拉为首的高佣经纪人的雷霆手段。哈兰德转会曼城的消息不到5月就开始被媒体大肆报道，有可能正是拉伊奥拉软对抗这一规定的方式：你说好的7月实施，我4月就敲定的合同，总不能算违规吧？
可惜这样的对抗随着拉伊奥拉的离去已不可能再发生。对于FIFA来说，这或许是个好消息：被动了最大份蛋糕的人不在了，改革的阻力就会因此而变小。
尽管被斥为“吸血鬼”，但拉伊奥拉和很多球员关系亦师亦友。在他生命最后的时刻里，伊布一直陪在他身边。
之于被高佣金和泡沫经济所扰的世界足坛，拉伊奥拉离去，也将意味着他所行的这一模式已经开始走向末路。其实早在拉伊奥拉病重之前，他的这种以损害俱乐部利益为手段的经纪模式就已经撞上了瓶颈：加里·内维尔公开呼吁俱乐部将其封杀，米兰有意无意地在“退拉伊奥拉化”的道路上越走越远，市场对于高薪球员的冷遇和观望，让博格巴其实已经没有太多可选择的下家，拉伊奥拉可以运作的空间和筹码正在随着时代的变革而发生变化。只是没人想到，在属于他的时代终结前，他自己提前退场了。
之于拉伊奥拉，在生命的最后时刻，他在足坛赚得的收益，留下的声名都已不再重要。重要的是，一直陪在他身边的伊布送他走完了最后一程，一直被视为足坛未来中锋代表的哈兰德用一句“你是最好的”为他送行。
有的人死了，他还活着。