纪录片《时间与城市》海报
特伦斯·戴维斯（Terence Davies）在40多年前开始拍摄他的短片作品，早期的三部曲《孩子》《圣母与孩童》《死亡与变形》里的很多内容，影响深远。
直到2008年的这部纪录片《时间与城市》，这些孩子与宗教的情结、意向仍频繁地出现在他的作品里。
这是关于一座城市历史的回忆录，这座城市是导演本人出生的地方——利物浦，而那些旧城区建筑消退的感觉，却是世界所共有的。
特伦斯的旁白与文学、音乐、影像结合在一起，夹杂着怀旧与抒情的气质向我们扑面而来，不到两个小时的时间里，你仿佛在利物浦拥有了另一个人生。
01 宗教
影片开场，观众就被音乐与诗歌包围。李斯特的《降D大调第三号安慰曲》带人们做好聆听的准备。
黑白影像把手伸向往昔岁月，特伦斯朗诵了雪莱的诗歌《奥西曼提斯》。
结尾，特伦斯说出这样一句话“即使没有存在过利物浦，它也会被创造出来”，一个转折，也可以说是影片正文一个漂亮的开场。
镜头前展现的是庄重的新古典主义建筑，这就是位于石灰街（LimeStreet）的圣乔治大厅（St George's），镜头深入其中，特伦斯开始讲述和宗教相关的事情。
“没有上帝，只有撒旦”表现出他对宗教的态度。当他告别自己年少的记忆时，他仍然回忆起教堂里压抑的气氛，他开始怀疑宗教。
他甚至质问上帝为何不去回应那些纯净的的眼神（此刻画面给向一个教堂里男孩纯净的双眼）。
宗教的确跟利物浦有很大的关系，它拥有世界上第五大主教座堂——英国国教圣公会的利物浦座堂（有英国诗人称其为世界上最伟大的建筑之一）。
以及兴建于1962年（1967年完工）的罗马天主教的利物浦基督君王都主教座堂（Liverpool Metropolitan Cathedral）这是最早打破传统的纵向设计的教堂之一。
片中也展现了英国著名红衣主教希南在教堂开放时，参加隆重的典礼仪式的情景。与这些虔诚的画面相对应的是特伦斯反宗教的强烈态度。
02 日常生活
从童年开始追述，是特伦斯的童年，也是利物浦的童年，孩子们游戏时的歌声与背景音乐交叠在一起。
在塔文纳（Tavener）的大提琴曲《神秘面纱》（the Protecting Veil）伴奏下，是码头上热闹的人群，喇叭里传来足球比赛的广播，成千上万的人们在球场欢呼。
像这样的地方，还有利物浦著名的安特里赛马场，让人想到美国电影《黑神驹》（The Black Stallion）里那个小男孩与赛马的故事。
街头巷尾少不了绯闻，金融家的性丑闻成为众人的谈资与笑柄，广播里故意调侃的对话里，引来一阵阵的笑声。
当然这里还有陈旧保守的观念：一对同性恋被抓，法官不但说他们有严重的猥亵罪，而且他最不能接受的是，两个人的“猥亵”行为竟然发生在伦敦最美的大桥上……
同样令人兴奋的场面还有哪儿？比如丽兹大剧院，那里是明星云集的地方，格利高里·派克出镜率很高，估计影像所纪录的那段时期正是他事业的高峰。
而不去看电影的时候，特伦斯偶尔还会去体育馆看充满暴力的摔跤比赛。
这就是特伦斯记忆最深刻的青葱岁月：家、学校、电影、体育比赛。但随着旧式楼房的拆迁，好像这些也跟随记忆而去，废墟中，人行走在中间。
因为没有房子，街道的界限变得模糊。街区的概念有了新的变化，高楼大厦迭起，人们不需要出门，就可以站在阳台上放眼更远的世界。
不再只有横向的视野，纵向将攀升得更高，因为有了电梯，镜头跟随一个楼的高度慢慢爬升，几秒钟过去，还没看到楼顶……
老妇人的脸，切换成少女一张张青春的脸庞，时间带走了太多东西。
但生活还要继续，街道已经不是原来的模样，但孩子们的笑容与可爱的表情依旧是城市最美的风景。
03 历史
特伦斯是1945年生人，在他五六岁的年纪，朝鲜战争爆发，背景音乐传来The Hollies乐队演唱的《He Ain’t Heavy，He’s my brother》。
这首歌的意思很明确，是说战场上的士兵负伤，作为战友，我有足够的力气将他背起，他不重，他不是负担，他是我的兄弟。
与这种战争的残酷相比的是朝鲜战争之前，1947年伊丽莎白公主与菲利普王子的结婚庆典上的挥金如土。
这种奢华的场面，以及后来1953年的伊丽莎白二世的加冕仪式，在特伦斯看来却是一场闹剧。别忘了，十几年后，红衣教主希南的排场也如出一辙。
当然，影响时代的可不仅仅是战争、政治及所谓的闹剧，那些深入人心的人与事，将开始燃烧年轻人的心。
影响世界的四个年轻人在利物浦诞生，他们就是划时代的偶像披头士乐队。
在他们出现的场合，有女孩儿疯狂地尖叫，甚至昏厥，为了控制现场，他们和粉丝之间，往往隔着的是警察，这就是明星的魅力。
04 特伦斯与利物浦
拍摄这部纪录片是必然也是偶然的。最初制片人帕帕佐普洛斯找到特伦斯时，是想做三部关于利物浦的故事片，每部的预算大概在25万英镑。
但是特伦斯想拍的是一部风格独特的纪录片，他喜欢的风格是汉佛莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）拍摄的《倾听不列颠》（Listen to Britain）。
拍摄什么，早就在特伦斯的脑中萦绕，毕竟利物浦是他的家乡。
当他放下制片人的电话开车在路上的时候，他就想起了上世纪50年代末，利物浦的清除贫民窟计划，每个人的生活都被改变，被重新安置。
关于这些，在纪录片中，我们会听到一个14岁的女孩诉说她的悲惨经历：她的父母双亡，只剩下两个比她还小的孩子，特伦斯说那个时期是可怕的，那是一个新的耶鲁撒冷。
重新来到自己生活过的地方拍摄，特伦斯面对眼前的景象无比感慨：邻居的房子早就被拆除，没有留下任何痕迹，当年有八个电影院，只要步行就能到，如今只剩下一个。
他曾居住的地方充斥着毒品，这是那个年代根本无法想象的事情。人们都向往美好与改变，但特伦斯却不同。
在接受媒体采访时，他甚至表示自己痛恨任何改变，虽然他觉得这很荒谬，缺乏理性，但他觉得往昔已经是自己身体的一部分，他想要保留。
也许跟特伦斯自己的经历有关，影片的镜头中很少触及城市中产阶级，更多的是看到艰辛的工薪阶层，大量爱尔兰新教和天主教徒的港口码头、铁路和工厂。
好在特伦斯看到生活的多面性，在彩色画面中，洋溢着普通人简单的快乐，比如去游乐场、海滩及海滨浴场的选美比赛，那里有躺椅、阳光和舞蹈。
无论是佩姬·李（Peggy Lee）演唱《The folks who live on the hill》（住在山上的人们）。
还是The spinners 乐队演唱的《Dirty old Town》（肮脏老旧的城镇），都表达了特伦斯面对城市变化的复杂心情。
在你猝不及防的时候，黑白影像转到了彩色，人们知道新的世界开始了。
看看今天的利物浦，奢华建筑前的种种塑像成为见证历史的符号，在孩子们稚趣的动态中，特伦斯还是给出他的希望。
仿佛是在说，无论历史怎样演变，我们还是应该多去察觉和体会生活中最美好的一面。