
Woodbearers in Fontainebleau Forest
出生在 1918 年的曼德拉,1962 年入狱,被判处五年有期徒刑,罪行是鼓动罢工和没有护照出国。在服刑期间,被政府指控暴力颠覆国家判处无期徒刑。曼德拉在监狱服刑 27 年,出狱的时候,已经是一个 71 岁的老人。曼德拉获得了南非国民的无上崇敬,出狱四年后被选为南非总统,后来连任。94岁去世时,曼德拉的声誉早就已经超越了政治领导人,而是成为像马丁·路德·金一样的精神偶像。
可是对于中国读者来说,不仅是曼德拉,还有南非,似乎对我们来说都比较陌生。这本 600 多页的《曼德拉自传》是我们走近这个伟大人物的最好读物。
胡老师读书会推荐书籍
《漫漫自由路:曼德拉自传》
南非
虽然曼德拉出生在较为富裕的家庭,也因此获得了好的教育,成为律师,但是曼德拉成长的年代,种族隔离很容易给人带来伤害和不公。黑人只能做非洲人才能做的工作,只能租非洲人居住的房子。无论白天黑夜,有人让他在哪里停下他就得在哪里停下,要他出示通行证,没有通行证就会被逮捕并投入监狱。通行证上记录持证人的住址、酋长姓名,是否缴纳人头税等。此外,还需要旅行文件,即雇主开具的许可证和信函。许可证上一个微小的错误就会导致被捕。
那个时候的南非,一个白人可以拦下一个黑人,差遣他,而黑人通常不能拒绝。黑人不能去白人的餐厅,不能住白人的区域,不能租白人所在的办公室。这些规则就好像赤裸裸的声明:这个世界没有什么平等,我可以压迫你,就是因为我和你不一样。
在这样一种有违人性的现实中,我们可以理解一位伟人的迫切需求,可是在读这本书之前,我总在想,为什么是曼德拉?
不要仇恨,要和解
1990 年,曼德拉被释放的时候,南非的社会氛围已经得到了改善。时任白人总统德克勒克的政治理念较为进步,他和曼德拉在 1993 年一起获得诺贝尔和平奖,但是黑人和白人的隔阂还没有完全消失。在 27 年的牢狱生涯里,曼德拉饱受失去自由、尊严的痛苦。他是南非种族隔离最大的受害者。在被捕期间,他的母亲去世,儿子车祸去世,他申请去参加他们的葬礼,但是都被拒绝。27 年的时光,几乎无论是体力还是思想上有创造力的岁月,都被囚禁在监狱里,从事繁重、枯燥的体力劳动(大部分是在一个采石场砸石头)。他有一万个理由怨恨这个社会,怨恨政府,怨恨不公平,而怨恨之下,最自然的做法,就是报复。
可是曼德拉没有。
出狱的时候,曼德拉对热情的国民说:隔离制度在南非是没有前途的。有人担心曼德拉会报复白人,他说:在监狱里,我对白人的愤怒已经缓和,我要让南非人明白,尽管我仇恨这个使我们相互仇视的制度,但是我甚至对我的敌人也不乏爱意。
如果没有曼德拉的宽容,如果曼德拉是一个铭记仇恨的人,那么南非种族融合可能还要推迟,但是,为什么是曼德拉?他的伟大来自于哪里?他是天生伟大还是一步步成长起来的?为什么监狱可以剥夺大部分人的意志,却没有剥夺曼德拉的伟大?
曾经撒谎的曼德拉
带着这些问题, 作为一个好奇的读者,似乎寻找曼德拉的普通成为我“恶毒”的兴趣。
曼德拉 9 岁的时候生父去世,母亲把他托付给了穆克孜韦尼的摄政王,但是在他上大学期间,养父要给他安排一门亲事,曼德拉不同意,所以决定和摄政王的另一个孩子离家出走。
对于两个没有钱,没有任何社会关系的年轻人,一路上,他们遭受各种检查、盘问,在矿场打工,也由于摄政王的反对而被赶出来。在这种颠沛流离的生活中,曼德拉只能用谎言应付一个个危机,在夹缝中寻找生存。
即使是日后已经成为精神领袖的他,却并不忌讳在自传中记录年轻时的仓皇和卑微。由于他的养父不同意他离家出走,他只能对那些他找到的人撒谎,包括那些善意的牧师,朋友。他说:“我埋怨自己没有把真实的情况告诉别人。我变得如此习惯于说谎,甚至不需要说谎的时候也说谎。我说了一路的谎话,而每次说谎都给我带来苦果。我知道,我还没有在新生活中迈出正确的一步。
是什么造就了曼德拉?
在罗本岛的监狱里,服刑的条件极其艰苦,不仅饮食很差,还要承担繁重的体力劳动,同时还被剥夺探视、通行、阅读等大部分权利。
“我三步就能从牢房的一头走到另一头。当我躺下的时候,我的脚和头都能触及水泥墙。”
“就在太阳底下,我穿着卡其布衬衫也冻得直打寒战。中午,我们停下来吃午饭。第一周,我们的伙食全是汤,而且味道很不好。“
“几个月内,我们的生活总是遵循一个模式。监狱生活千篇一律;每天都与昨天一样,每周都与上周一样。我们绝对不知道什么是准确的时间。没有时间会使人失去注意力,甚至失去判断力。”
“监狱就是要摧毁你的精神和决心,消灭你全部个性。他们想扑灭我们每个人保持人性和本来面目的火花。”
在曼德拉的自传中,和电影《肖申克的救赎》有一种高度一致的味道,似乎是同一个人在讲述被囚禁的感受。那种体制对于人性的改变。
曼德拉的拯救
曼德拉记叙自己在 20 多年中保持独立和思考的方法。
“要在监狱里存活下去,你必须要找到在日常生活中感到满足的办法。你可以通过许多办法去实现这种满足,例如:洗衣服,使自己的衣服特别干净;打扫走廊,使走廊上没有一点儿灰尘;收拾自己的牢房,使自己的牢房尽可能有更大的空间。一个人在监狱外干大事会感到自豪,而在监狱内干小事同样会感到满足。”
不同的人在监狱的选择一定不一样。作为一个生活在现代文明下的居民,即使在拥有数不清的选择的情况下,我也会因为种种约束而满怀怨恨,但我看到曼德拉在监狱中的选择时,我慢慢理解什么叫积极的人生观。
而曼德拉种菜的经历,更是说明了现代人孜孜以求的“正念”到底是什么:
“几乎自从我在罗本岛上开始服刑,我就要求监狱当局允许我在院子内开辟一个菜园子。几年中,他们毫无理由地拒绝了我。不过,最终他们总算同意了,我在对面的墙根处开垦了一片狭长的小块土地,搞了个小菜园。
从某种程度上说,我把菜园作为我的生活的某些方面的象征。一位领导人也必须管理好自己的菜园,他也要播种、看护、耕作,最后才能去收获。
我给妻子温妮写了两封信,介绍一棵长得特别漂亮的番茄。我告诉她,我如何精心地侍弄它,从播种一直到长成一棵结出深红色果实的大番茄树。但是,后来不知出了什么差错或缺乏护理,那棵番茄开始凋零和枯萎,而我对此却毫无办法。当它最终枯死的时候,我小心地把它从地里拔出来,洗干净后“埋葬”在菜园的一个角落里。”
曼德拉在被囚禁时不仅依旧能够活在当下,而且还能保持积极的生活方式,比如运动。
“就是在罗本岛上,我仍然坚持我以前的拳击训练模式,从礼拜一到礼拜二,我坚持跑步和体能训练,然后,休息三天。礼拜一和礼拜二早晨,我在牢房里跑45分钟,然后做100个俯卧撑、200个仰卧起坐、50个下蹲运动和其他各种体能训练活动。”
拥有多得多的自由的我,可能从来没有想过,每天运动不需要太多支持,身在监狱的曼德拉可以,为什么我们不可以?
读这本书得到什么?
600 多页的《曼德拉自传》。我不知道自己有没有找到那些答案。为什么是曼德拉?伟人是天生的还是成长的?27 年的监狱为什么带来的不是怨恨而是宽容?
但是在寻找这些问题答案的时候,我其实了解到了更多。我不仅理解了什么是伟大,也理解了伟大是成长,伟大来自于普通,更重要的是我不会盲目崇拜“伟大”,或者觉得普通人没有机会伟大。
因为理解了伟大来自于普通,我因此对“普通”更加宽容,对他人更抱有欣赏。作为两个孩子的父亲,我认为这一点是很重要的。
我也理解了什么是自由。自由是相对的,自由更多来于内心。自由看似是外在的给予,但是更重要的是你是否获得了精神的自由。
因为一个失去自由的人也能活在当下,我看到了“活在当下”的力量,他不仅拯救一个人的现实,也拯救一个人的精神。
我更理解戒除怨恨,理解宽容,理解物质,甚至更理解了什么对人生是重要的,它因此塑造了我的人生观。
这是一本阅读时很需要耐心的书籍,但是这种耐心是会带来回报的。在一个视频如此普遍的时代,愿意读它的人并不多,但是我推荐大家读这本书。