“其实，我就是做好自己的本分而已......”，张译云淡风轻地说到。
然而，出道20年的他，演艺事业并没有一帆风顺，甚至可以用坎坷来形容，从被否定叱骂的“丑角”到满载荣誉的“影帝”，张译的每一步都走得不容易。
可以说，荧屏上的每一帧镜头，都是张译拿命换来的，不放过每一个表演的细节，不含糊每一位观众，是他对这份职业的尊重与热爱。
下一次，他不会是陈江河，也不会是陆文昭，不会是韩德忠，更不会是史今， 但他永远都是张译， 一个靠谱的好演员。
然而，生活中，他同样是一个靠谱低调的好男人，不管是对植物人女友的10年不弃，还是与妻子钱琳琳的相濡以沫，张译的硬汉柔情，都让人感动不已。
一、一代“衰神”养成记
1978年，张译出生在黑龙江哈尔滨市一个书香家庭，父亲是一名音乐老师，而母亲则是语文老师，自己在家中排行老幺，上面还有一个姐姐。
对于儿子的教育，父母自是非常用心，除了学习之外，还报了各种才艺班，滑冰、声乐、体育和练字，至今，张译都写得一手飘逸俊秀的小楷。
时光交错，小6岁的钱琳琳在沈阳出生了，打小生得杏眼桃腮、蛾眉皓齿，也是父母心尖尖上的爱女。
这边，突然发生的一件离奇的事情，让张译好似“衰神”附体，越来越倒霉。
7岁时，一次与父母去松花江游玩，本是要坐船游历风景，船票都买好了，张译却突然拽着父母，闹着要去动物园看大马猴。
然而，就是张译这次无心之举，却救了一家人的性命，那艘轮船后来出了事故，船上172人全部遇难，也就是轰动当时的“哈尔滨8.18大难”。
或许，正是这次意外躲过鬼门关，用尽了张译全部的好运气，此后，他开始越来越“衰”。
据他所说，凡是自己上过的学校都倒闭了，或者就是改名换代，不管是幼儿园，小学还是高中，无一幸免。
当年，为了实现自己当播音员的梦想，他一心想考北京广播学院，两次考试专业课都过了，却还是被淘汰，最后连学校的名字都换了，他也没考上。
然而，孤注一掷的决定却换来一张居委会的待业证，这让张译郁闷不已，老父亲的脸也丢到了南天门，赶紧张罗着给儿子找工作。
打听之下，得知哈尔滨话剧学院在招生，父亲立马催促儿子去试试，为了筹集3万块钱的学费，父亲把家底都搬出来了。
在话剧院，对表演不感兴趣的张译，度日如年，看着舞台上的人，扯着大嗓门说话，肢体动作无比夸张，他觉得就像个小丑，甚至有些看不起表演这件事。
直到看了两场话剧《一人头上一方天》和《地质师》，他的眼泪竟不自觉地淌下来，心中恍然顿悟，原来表演有这样的魔力，太震撼了。
后来，张译彻底痴醉在表演的世界里，那段时间，他除了上课就是泡图书馆，甚至一口气看了2000 多个苏联的剧本，越了解越热爱，他下定决心要干一辈子的表演。
然而，哈尔滨话剧院每年出品的话剧只有一两部，根本无法实现张译的雄心壮志，于是，他决定北上求学，见识更广阔的天地。
彼时，23岁的钱琳琳，从沈阳音乐学院毕业后，被分配到中央人民广播电台做音乐记者，后来还主持了节目《九州艺苑》和《汽车旋律》。
1997年，张译考入了北京军区战友文工团，穿上了军装，成为一名文艺兵，这一穿就是10年。
然而，在文工团，张译并不受重视，因为长得丑，被同事们嘲笑是“驴脸”，上台的机会少之又少，多数时候，他只能做些会议记录、场记、写串词、修设备的杂活。
唯一一次登台的机会，还是被作为临时演员替补上去，然而，由于太紧张，张译说台词哆嗦，最后被导演轰下台，那时的他，就像一个坏了的玩具，被无情地当众抛弃。
心里压抑的他，找到了自己的老师，本想宿醉一场忘掉伤心事，然而，酒过三巡之后，老师满脸醉态地说道：“译啊，就你这这长相，演戏就是个死”。
青春肆意的年纪，张译却被判了“死刑”，此时的他，心境苍老得就像年过半百的人，没有半点明媚和开朗。
幸好，有一个人还没有放弃他。
二、10年生死两茫茫
在失意的日子里，初恋女友的陪伴，让张译挺过了那段艰难的时光，她就像是一道白月光，照见了生命中所有的美好。
当时，张译是班里的副班长，而女友则是课代表，勤勉又热心的张译，打眼一瞧，就知道是个好男人，让她不禁动了心，两人视班规如无物，偷偷谈起恋爱。
教室的最后一排，两人常常带着耳机一起听音乐，开水房外面，张译帮着女友提溜过热水瓶，中午吃饭时，他把自己菜里的肉细心地挑出来，夹进女友的餐盘......
一次，为了躲避巡逻队长的追击，在厕所门口约会的张译，一个健步飞身闪入男厕所，又徒手翻过2米高的墙，生生掰断铁栅栏，逃回了教室里，还故作趴在桌上睡午觉。
险象环生的一幕幕，让这段纯净水般的爱情，增添了些许趣味，多年后，回忆这段往事，张译笑着说，自己的爱情保鲜得很好。
在女友的支持下，心有点墨的张译，开始尝试写剧本，其缜密的心思和丰富的想象力，让他写的剧本成功在《剧本》杂志上刊登，极大地鼓舞了他的自信心。
这边，肤白貌美的钱琳琳，在工作上表现十分突出，后来又接档主持了热门节目《中国民歌谣》，成为晓喻万家的美女主持人，也吸引了不少异性的追求。
1998年，在民歌演唱家魏金栋的介绍下，钱琳琳认识了“棋坛少帅”郑弘，他是中国围棋九段选手，两人恋爱2年后，顺利步入婚姻，并生下一个儿子。
而与女友感情稳定的张译，也准备加快两人的节奏，和女友商量下，打算见其父母。
那天，张译穿了一身合体的双粒扣西服，为显得自己成熟稳重，还特地打了条藏青蓝的领带，拎了两瓶白酒和一篮子水果，去女友家正式拜访。
然而，自打从进门开始，阿姨就没露过笑脸，始终对张译冷着一张脸，各种挑毛病，就是看他不顺眼。
“要我说啊，你这脸长得就像被人一屁股坐了似的，跟那个大队的会计一个样，一点不像演员”，阿姨一边吐槽一边摇头。
听完这话，张译的心里凉了半截，之后在女友父母无休无止的阻拦下，两人被迫分手。
镜头一转，看似美好的婚姻生活，不曾想却是硝烟弥漫的战场，郑弘整日醉心棋盘，每天一坐就是十几个小时，对孩子不闻不问，凡事还认死理，处处寻因求果，让天性烂漫的钱琳琳身心疲惫，两人争吵不断。
在一次又一次的战争中，两人败光了所有的感情，最终在一件蒜皮小事中，彻底决裂，以离婚收场，钱琳琳带着儿子独自生活。
这头钱琳琳失去了婚姻，另一头张译也失去了挚爱。
不久之后，女友遭遇严重车祸，被送至医院时已经神志不清，后来被诊断为植物人。
闻讯赶去医院的张译，吓得两条腿直打哆嗦，看见病床上气若游丝的女友，张译忍不住泪崩，趴在她的床头泣不成声，他后悔自己没有抓紧她的手，他痛恨自己没有保护好她。
往后的日子里，张译每天都会来医院，给女友洗脸擦身，坐在床边陪她聊天，诉说着两人甜蜜的过往，只希望可以唤醒女友。
但终究，女孩没有醒来，这一睡就是10年，于2014年10月，女友离开人世。
三、爱情的及时雨
2006年5月，那天，和风煦煦，月季花香弥漫城下四野，人也不禁跟着爽利起来，张译正赶去中央人民广播电台录制广播剧《谭梦溪》。
如果不是当演员的话，张译很可能去做播音员，他有着一把辽阔高亢的好嗓子，说话用词考究，气质沉稳，像极了主持行当的人。
录播完之后，天色渐晚，刚走出电视台的他，被一场疾风骤雨拴住了脚步，在大厅里来回踱步，等着雨停，行色匆匆像是有极重要的事情在身。
“嗨，如果不介意，我可以捎你一程”，一个女人的声音从背后响起。
张译转身看去，她穿着一件利落的白衬衫，周正地掖在浅灰色的西裤里，脚上踩着短跟的高跟鞋，“哒哒”地向自己走过来，只见胸口的工作牌上写着“钱琳琳”。
两人共撑一把雨伞，向公交车站走去，虽是不相熟的陌生人，却总有一种似曾相识的感觉，一路上聊得非常投机。
到了车站，钱琳琳才发现张译的半个身子都被雨水打湿，为了照顾自己，他把伞偏向自己这边，导致半个肩膀全湿透了。
绅士谦和的张译，给钱琳琳留下了深刻的印象，临走时，钱琳琳给张译留了号码，借口还雨伞时可以联系她。
这一夜，她辗转难眠。
几天后，张译给她打来电话，约着在一小餐馆见面还伞，放下手机，她开始捯饬自己，想着涂哪个色号的口红，穿哪件衣服出门，自从离婚后，她很久没有这样在意过形象。
当明艳动人的大美女出现在陋巷里时，张译心里怔了一下，赶忙迎着她走进小餐馆。
“抱歉，我很穷，只能请你吃碗面”，张译羞赧地说到。
“清汤面养胃，挺适合这个季节吃的”，钱琳琳笑着回应道。
在之后，两人常常约着一起吃饭，一同照顾流浪路边的猫猫狗狗，或者挤在书店里看喜欢的书.......而眼前这个敦厚温善的男人，也逐渐撩乱了钱琳琳的心。
钱琳琳向他坦白了自己离婚，还带着一个儿子的事实，而张译也诉说了自己与前女友的感情，而他的深情，更让钱琳琳增加了好感。
2006年11月，两人在一起了，开始正式恋爱。
年底，钱琳琳把小6岁的张译带回了老家，见自己的父母，对女儿的小男友，老母亲愣是没瞧上，嫌他长相平平还一事无成，非常反对两人交往。
在家里住了几天，张译用实际行动证明自己，可是未来丈母娘却总使绊子，后来，女儿发话了，“爸妈，我这辈子就他了，你们要是想看我孤独终老，就继续反对吧”！
在钱琳琳心里，张译是个好男人，而她这辈子认定他了，在女儿的坚持下，老两口只得松口。
2007年，两人领证结婚。
四、15年的婚姻生活
都说，女人是男人的一把刻刀，而钱琳琳正在精雕细琢着张译，让他越来越立体，也越来越丰富。
当年，她不顾反对裸婚嫁给张译，两人租住在北京一间一居室里，出入都是坐公交车，日子过得很清苦。
事业上，不见起色的张译，在各大剧组里跑龙套，或者就是接些幕后配音的杂活，经常接不到活儿，就闲散在家，经济上还得依靠妻子。
作为一个大男人，张译觉得自己窝囊，就把自己关在家里，而妻子却安静地陪在他身边，不动声色地给他温暖的拥抱，她相信丈夫有一天一定可以成功。
每年，张译还是会去看望一次初恋，这是他心里深深的执念，有时工作忙忘了，妻子还会悄悄提醒他，直到2014年，前女友离开人世。
那天，得知消息后，张译心里五味杂陈，难过、愧疚、不舍与轻松全部交织在一起，他走了一路，不知道自己是哭了，还是笑了。
回到家，心里憋闷的他，告诉了妻子发生的事情，钱琳琳抱着他，安慰道：“10年了，对你对她都是解脱，就让她安心地走吧”！
话锋一转，“再说了，我才是你老婆，你再这样，就不怕我吃醋啊”，钱琳琳嗔怪道。
看着妻子逗趣的样子，张译噗嗤笑了起来。
婚后，张译对妻子非常疼爱，虽然比她小6岁，却办事稳当、心思细腻，妻子在单位里一遇到个难事，都是张译出谋划策，总能十分妥当地解决。
有一次，张译在外地拍戏，钱琳琳在家里发高烧，半夜给他打电话，让张译担心不已，连夜开了四个多小时的车，往家里赶。
看着风尘仆仆赶回来的丈夫，钱琳琳心里暖暖的，对张译的依赖也越来越大，她晓得自己这辈子是嫁对人了。
2005年，《乔家大院》筹备拍摄，张译在其中争取到一个叫“长顺”的小角色，有了真正露脸的机会。
第二年，《士兵突击》准备拍摄，曾经演过话剧版《士兵突击》的张译，对这部片子情有独钟，便写了3000多字的自荐信给导演康洪雷。
信中措辞质朴真切，为他争取来“史今”一角，而这个出身农家、本分却要强的班长，让张译诠释得入木三分。
这部剧一经播出，立马风靡全国，当年不少人因此燃起了军人梦，次年，应征入伍的人数创下历史之最。
而张译也彻底火了，这年，他28岁。
为了更好地协助丈夫，钱琳琳辞掉了工作，当起了张译的经纪人，把他的事业打理地井井有条，而妻子的旺夫体质也给张译带来不少好运气。
这几年，张译拍摄的《红海行动》、《生死线》、《鸡毛飞上天》、《悬崖之上》等影视剧，都是叫好又叫座的上乘作品，俨然成为票房和收视率的“金字招牌”。
13年内拿下3个影帝2个视帝，张译不可谓不厉害，他将继续用敬业与认真的职业态度，书写下一段神话，对于表演的初衷，张译始终坚定，至死方休。
五、不忘初心
如今，44岁的张译与50岁的妻子，已经走过了15年的婚姻，尽管因为各种原因，两人没有要自己的孩子，但是感情依旧甜蜜如初。
对于继子，张译更是视如己出，非常地疼爱，教育方面颇具心得，对孩子有奖有罚，松弛有度，父子俩相处得像哥们一样铁。
前几年，孩子出国念书，张译亲自为他联系学校和住宿，承担了所有的学费和生活费，临走时，张译千叮万嘱，要孩子在外注意安全，比他妈妈还唠叨。
这几年，张译过得像个“隐形人”，除了拍戏暴露人前，私下里，几乎很难捕捉到他的行踪，陪妻子做饭出游，闷在家里看书看电影，幸福地过着二人世界。
作为娱乐圈难得的清流演员，张译从来不参加综艺节目，非常爱惜作为演员的羽毛，始终坚持底线，只做电影和电视剧这两件事情。
对于没有孩子这件事，张译不以为意，也丝毫不影响他与妻子的感情，曾公开说道：“我们还有七只猫孩子”。
生活中，夫妻俩收养了7只小猫，并专门给他们辟出一间猫舍，猫舍的墙上专门掏了一个洞，直通夫妻俩的卧房。
有着这群小家伙的陪伴，日子细碎又美好，张译十分享受当下的生活，也感念妻子为自己付出的一切。