“妈妈牌”缝纫机
作者 | 宋洁文
我们家有个年代久远的物件，快六十年的“高龄”了，那就是一台蝴蝶牌的缝纫机，用我的话戏谑着说——那是我们家的“妈妈牌”缝纫机，因为它不远千里，从一个叫黄埔的小村子跟着远嫁的我，一路汽车颠簸，辗转来我们家定居。
妈妈很早以前是服装厂的女工，那时候，这台缝纫机就是她形影不离的影子，得空就上上油，紧紧线，调试调试索芯，换换皮带，在她的万般呵护下自然这台缝纫机发出的“嘚嘚嘚嘚”的音乐声就格外地清脆悦耳，出来的衣服产量多质量也高，妈妈也一度成为厂子里数一数二的生产能手，生产标兵。
这台缝纫机也陪伴了我的儿童时光，见证了我的成长。
还记得小时候，妈妈不在家时，我就悄悄地找块漂亮的花布，用笔在上面画下自己喜欢的图形，然后来到缝纫机前面，学着妈妈的样子坐好，感觉有点够不着，就站着用脚踏，单脚一边踏着，左手扶着布头，右手还不断地滚着旁边的皮带轴，深怕停下来又卡了线，当然，不成功的案例还是很多的，有时候会卡着线，有时候会断了针，卡着线时，我就悄悄用剪刀把线剪了，然后使劲往外拉线，直到拉不出来线轴的线为止，断了针时，我就使劲把针捣鼓下来，然后妈妈问我时都说不知道，然后等着妈妈再把缝纫机拾掇好了我下一次悄悄继续着。也许，儿童时代的我，对于缝纫机而言，简直就是一场灾难式的操作工来了。
凡事都是难者不会，会者不难，所以把握好规律后，禁不住我来回多折腾几次，我竟然也能在缝纫机前稳当地缝点东西了。
我的第一个成功的作品是我和年凤姑她们几个一起玩的沙包外壳，那是我剪了同样大小的四块布，然后依次折叠，两块一缝，几个边角对缝，装上大米，然后用针手工封口，最后成了我们的耍物。记得好长一段时间，我们几个就是玩打沙包的游戏，那也是我儿童时期最得意的一次缝纫作品。现在想来，还是很甜蜜的，因为我终于是和缝纫机可以友好地和平共处了，而且可以为我所用了。
有缝纫机相伴的童年和少年时期转眼即逝。
来了山东后，缝纫机利用率最高的时期似乎是我哄溶姐的那段时间，因为我突然间发现了原来缝纫机活还是这么地有趣，设计感爆棚的我给溶姐和桐姐还专门设计了很多棉布裙子，穿起来似乎和买的毫不逊色，当然，这仅仅是我自己的自我感觉良好罢了。
当时，这台“妈妈牌”缝纫机还在江苏，为了找回那个熟悉的感觉，我还专门去南关大集上买来一台很相似的缝纫机，又是抹油，又是正皮带，一番拨弄下来，终于把南关大集上的古董缝纫机弄得好使了，于是，我的妈妈牌设计服装开始陆续登场了。
后来，妈妈和我说，干脆一个家里一个缝纫机，这样到哪都可以做些女工活了，于是那一年暑假回家，依依不舍地把老家那台“妈妈牌”缝纫机送给我带来了山东。
每当我坐到这台缝纫机面前时，我就感觉小时候家中熟悉的场景似乎就浮现在眼前，那些往事一下子都涌上心头，那种沉浸式的幸福真的是随时温暖了独在异乡为异客的我。
现在，我发现偶尔桐姐似乎也会悄悄地弄个布头来缝纫机前面来捣鼓捣鼓，边捣鼓，那个眼睛里似乎还闪着欣喜而耀眼的光。
…………
这台蝴蝶牌的“妈妈牌”缝纫机已经俨然升级为“外婆牌”缝纫机了，或许下一步还会升级为“老外婆牌”缝纫机，虽然只是一个老物件，但它却温暖着我们家几代人……
宋洁文，临朐县弥水现代学校教师。