两年前，在内地三甲医院担任科主任的张慧，从西北老家出发，远赴千里之外的上海，在一家处于上升期的二甲医院当起了科室负责人。在她看来，这是一个接触新鲜事物、重燃医学事业热情的绝佳机会。
2022 年 3 月，入职新单位近 18 个月的这段经历却让张慧始料未及。年近半百的她，试图在这座一线城市站稳脚跟，只是一场漫长修行的开始。
「感觉自己被闲置，没有用武之地。医院当时的很多承诺还没兑现，不知道该怎么办，有点喘不过气......」电话那头，她的语气能听出明显的焦虑。
在医生圈子里，跳槽去医疗资源更丰富的北上广深，早已不是什么新鲜事。
过去的许多年，一代代年轻的医学生们涌入一线城市，在广袤的热土上挥洒热血，有人欣喜、有人迷失、也有人日复一日地苦中作乐，颇有点「鲜衣怒马，挥斥方遒」的味道。
然而，当那些在家乡经历了数十载艰辛磨炼的中年医生们，不甘心一辈子囿于一方小小的天地，开启他们「沪漂」「北漂」的后半生时，显然比年轻一辈要承担更多的压力。
离乡，重新出发
和张慧一样，人到中年还在渴望朝大城市挪动一下的医生其实不算少数。
根据丁香人才的数据，2019~2021 三年内，通过丁香人才投往北上广深的简历投递总次数依次约为：444 万次、487 万次、509 万次、471 万次，均超过 400 万级。
从投递简历人数来看，以北京、上海 2021 年的数据为例, 一年内投向两个城市的简历数分别为：13.9 万份和 15.4 万份——其中，来自外地的简历数占比超过 65%，工作 10 年以上的人群占比在 23%-25% 左右，中级、高级职称合计占比在 26% 以上（下图已剔除未定级数据）。
流入简历示意图
图源：丁香人才
也就是说，在外地具备长期工作经验、跳槽意向锁定到一线城市的医务工作者体量依旧庞大，其中不乏主任、副主任级别的高年资人选。
2019 年，李峰在 43 岁生日这天决定离开生活多年的城市湖北宜昌，踏上前往沿海地区的求职之路。
虽然在原单位已经是三甲医院省重点专科的主任，但他仍然感到当地整体的医疗资源比较受限、思想也相对保守，希望换到更大的平台。
在先后对比了上海、杭州、义乌等城市的岗位机会后，他找到了上海一家大学附属的区级综合性医院，并和人事科、院领导都做了充分交流，发觉对方的学科建设理念、文化价值观都与自己的构想吻合，于是准备入职。
一线城市更多的医疗资源投入、更大的发展空间、更高的薪酬待遇，似乎是每年吸引成千上万的医生们涌入的主要原因。在他们看来，选择大城市就等于选择了更前卫的生活方式、更优质的人脉圈。
至少，在刚刚踏入「十里洋场，声色斑斓」的上海时，张慧是这样想的。
失望：等待与找寻
张慧至今还清晰地记得初次来上海医院面试的场景：「院方带我看了他们的治疗室，空间很大，未来发展规模很可观。我对自己的工作能力也有信心，应该能把科室发展起来。」
然而，随着新工作的逐渐展开，现实露出了它「骨感」的真面目。
作为一名注册康复医师，张慧原本想：自己积累了多年的康复、疼痛学临床经验，来上海选择一家区域实力突出的专科医院也是不错的，能够更精准地服务患者。
但令她没料到的是，医院给她安排的科室开创规划至今未落地，「眼看着隔壁科室能一下子开两层楼收治病人，我的科室甚至没有分配床位，自己收来的病人也只能暂时安置在其他科的病房。渐渐地，团队里的年轻人都跑到其他科室去工作了，我变成了光杆司令。」
原本打算挽起袖子大干一场的热血，被狠狠泼了冷水，在心里慢慢结冰。
内部管理的混乱和人际关系的冷硬刺痛了张慧的自尊心。更重要的是，她认为目前的收入状况和一线城市的消费水平不成正比。入职时关于引进费的问题也没和医院谈拢。
「 以前在内地工作，每个月各类收入加起来几万块钱还是很轻松的。来上海以后，科室还没创建完善，每个月到手 2 万多，住着单位宿舍，生活还是感到紧张。」张慧坦言她在上海这两年，出门不敢逛街。
同样被一线城市的压力冲击到的，还有李峰。2019 年，在成功通过面试、准备签合同入职的前夕，他决定放弃上海，转身前往珠三角，原因很简单：薪资竞争力不够。
后来他选择进入了东莞的一家三甲医院，一干就是三年。李峰对自己目前的工作状态感到满意：医院承诺的岗位、薪酬还有引进费，都很明确地到位了。
对比上海那边给出的待遇，李峰算了一笔账：「这里科主任每个月固定工资 1 万，加上绩效、津贴、年终奖等收入，目前到手年薪大概在 50-60 万；上海那边每个月到手估计 2-3 万，加上人才引进费 100 万，但考虑到要安顿一家老小，买房还是很困难。总体来说，还是东莞更合适一些。」
丁香人才《2021 年中国医院薪酬调研报告》显示，全国医院平均年度薪酬为 19.7 万元。其中，上海地区医院薪酬高于全国平均水平 78%，平均年薪 35.1 万元，各职称级别医生的年度薪酬都显著高于全国平均水平、且不同职级间差别明显。
图源：站酷海洛
李峰的收入在上海正高职称医生群体中不算太有竞争力。相反，他目前在东莞的年收入高于上海医生群体的平均水平。
当然，除了薪资待遇的「性价比」高，李峰还发现来到东莞后的附加价值：「这里的学术交流氛围很浓厚，医院在当地也非常有影响力，我作为科室管理岗在这里水平又上了一个台阶，团队里都是年轻人，感觉自己心态也开放了不少。」
「也许有一天时机成熟，我还会重返上海，如果买得起房的话。」他笑笑，大概自己也分不清这是释怀，还是意难平。
漩涡：北上广深，何去何从
被「沪漂」旋涡波及的张慧和李峰，只是医生群体在大时代背景下的微小缩影。
在充满变革的当代中国，对于许多人来说，故乡仅仅是故乡。他们的脚步或因顺从命运的安排、或因追逐心中理想，奔赴「万人如海一身藏」的超级都市。
撇开地理临近的因素，一线城市人才的流动呈现两个特征：一是一线城市的人口流入持续增加，二是非一线城市人口流向一线城市的比例逐年升高。
丁香人才对 2019-2021 年北、上、广、深四大一线城市的医疗人才流动趋势做了分析。数据显示，三年内，流向一线城市的简历总数在逐年递增。
从每个城市的外地简历数来看，2021年一线城市的外地简历数除北京外，均超过 10 万/年，并且绝大多数是来自非一线城市投递的简历（北京、上海超过 90%，广州、深圳超过 80%）。
图源：站酷海洛
繁华的围城吸引着无数人纷至沓来，有人如愿以偿，也有人失落退场。
对照 2019-2021 年从四座一线城市流出的简历数据，不难发现这组数字远远小于流入的简历份数。以北京、上海为例，每年投向外地的简历数平均在 1 万上下，不及流入简历的 10 分之一。然而，一旦跳槽者选择「逃离北上广」，会更倾向于去往非一线城市。
流出数据对比示意图
图源：丁香人才
另一个值得关注的点是，北上广深的应届医学生流入比例很高，很多的年轻人会把一线城市当做工作的第一站，但是否能稳定下来，会受到个人职业规划、岗位匹配度、城市生活成本等多重因素的影响。数据显示，近三年流入、流出一线城市的医务人员中，占比最高的人群仍然是应届生（ 40%-50% ）。
相比初露头角的医学生们，工作 5 年、10 年乃至 20 年以上的人群，在面临转换城市的选择时，显然更加谨慎。
我们调研了在一线城市工作过的高年资医生群体，发现他们最关心的、也最容易引起焦虑的主要因素包括：医院竞争力和影响力、引进政策（比如户口问题、薪资待遇、定岗定编）、医院文化、个人发展空间和城市生活成本。
医疗资源：北上广顶流云集，深圳奋力追赶
一座城市的医疗资源实力来自于长期的积累，与政治、经济、居民文化及教育资源都有千丝万缕的联系。
「2020 年度中国医院排行榜」发布的百强医院中，北上广包揽了 51 所，其次，强省会城市、直辖市也成为百强医院的优胜者。相反，经济明星深圳进入百强榜的医院数量「含恨垫底」——深圳市第三人民医院成为了当地首家进入百强榜名单的先锋者。
究其根源不难发现：医疗是一个产学研高度结合的行业，优质的医学院校既能够为医院提供科研支撑，同时在培养医学人才方面也扮演着重要角色。
北京上海作为全国教育资源的高地，不仅拥有清北复交这类名校，还有不少三甲医院已有上百年历史。行政级别上，尤其是北京的大型医院央属居多，如国家卫健委直管医院、教育部直属医院、部队医院、甚至还有大型国企医院。
另一边的广州，作为整个华南的医疗中心，拥有医学老八校「中山医」、南方医科大学与广州医科大学，医学人才、教育科研的底蕴也颇为深厚。
可以想象，一个初来乍到的中年医生，从他乡迁徙到三甲扎堆、高手如林的北上广时，将会面临异常激烈的竞争和对自我的怀疑。
丁香人才数据显示，2021 年北京医院公开发布的岗位数是 13541 个，而同年内流向北京的医疗人才简历投递总量为 1684014，两者比例大约在 1:124（也就是说，平均 124 个人争夺一个岗位机会）。
唯独深圳，作为广东省 GDP 排名第一、全国 GDP 排名第三的超大城市，医学院校和医疗基础均十分薄弱。据悉，2020 年以前，深圳仅有深圳大学和南方科技大学在当地开设了临床医学专业，这里的许多大学，就像深圳一样年轻。
作为改革开放的热土，快速涌入的人口对医疗资源提出了更高的要求。深圳的千人均医护数、床位数均处于较低水平。这一局面促使政府加大了对医学人才引进和医疗基础建设的投入：深圳在 2021 年的政府工作报告中提出，「十四五」期间要新增病床位 2 万张，三甲医院达 30 家。2020 年末，深圳的三甲医院仅 18 家，但截至 2021 上半年，这一数字已经增至 23 家。
引才政策：北上广门槛较高，深圳更为开放
优质医疗资源的云集，势必对人才产生巨大的「虹吸效应」。过去十年，大陆人口进一步向一线城市聚集，四大一线城市人口总量突破 8300 万人，占大陆总人口的 5.8%。在医生求职领域，近三年投往北上广深的简历数仍然在持续攀升。
同时，我们也关注到以「落户难」著称的北京、上海对应届毕业生的引进政策还是相对友好的。
2021 年 7 月-9 月，北京、上海先后发布了《北京市引进毕业生管理办法》和《2020 年非上海生源应届普通高校毕业生进沪就业申请本市户籍评分办法》，均强调双一流高校毕业的应届生可直接落户。
对比之下，面向有工作经验的医护人员，相关的社招引进政策显得更为错综和复杂，审批流程也更为繁琐。
一位丁香人才的猎头表示：「做医疗行业第三方招聘 10 年来，经常感觉北京、上海的高级人才引进政策门槛过高，相应的安家费、引进费，要根据各个区级单位的层层审批。每条补贴政策会和非常具体的前提条件挂钩，比如科研课题、发布时间、课题通过情况等，都需要有详细的材料拿去申请。如果候选人提报的材料有问题，那可能就拿不到相应的钱。」
诚然，「高门槛」的背后也和北京上海近些年一直在推行的人口控制政策有关。
翻看 2020 国民经济和社会发展统计公报，以常住人口年度入户比例这个指标进行评价，不难发现深圳的落户比例最高，落户难度明显低于北京上海，「来了就是深圳人」似乎仍然说话算话。
在宏观政策的利好背景下，深圳近几年不遗余力地建医院、招揽人才。据深圳卫健委官微消息，深圳正向全国巡回招医生，力度也一年比一年猛，2021 年面向全国的招聘数达到 7734 人。深圳一家民营医院在 2021 年曾一次性放出 400 多个岗位：从临床一线、护士、办公室行政，到学科带头人，形形色色的空缺职位不可谓不全。
此外，坐拥38家三甲医院的广州，也因引才政策相对宽松、发展速度较快、生活成本在一线城市中最低，成为了众多资深医生的目标城市。
但是，在竞争激烈的一线城市，头部的老牌三甲医院社会招聘多数要求博士以上，硕士、本科学历的候选人只能去区级或新建医院找机会。
薪资待遇：上海持续领跑，深圳成为黑马
根据丁香人才《2021年中国医院薪酬调研报告》显示：城市级别越高，年度平均薪酬总额越高。在一线城市中，上海的薪酬总额最高、广州最低（不包含深圳的样本量）。
同时，一线城市的固定薪酬比例低于二三线城市，对于北上广深的医生而言，绩效、奖金等激励因素显得更加重要。从每月平均固定薪资数额来看，仍然是上海（9100元）>北京（6000元）>广州（4500元）。
不同城市平均年度薪酬统计示意图
图源：丁香人才
作为抢人大战中的「黑马」选手，深圳的诚意一直很足。政策也很明确：给待遇。
近年来医学人才来到深圳，医院都会安排专人协助申请政府公共住房。以深圳宝安区为例，符合宝安区高层次人才标准并经认定的，（如：40 周岁以下全日制博士）可享受 20 万元生活补助，免租入住 90㎡ 人才住房。在招徕了一批学科带头人之后，越来越多的中坚力量也开始向深圳流动。
按李峰的话说，深圳现在是「不计成本」地挖人。
他对深圳医院的大手笔印象深刻：「近两年从西部地区（尤其新疆）挖人力度太大了。有段时间国家直接出了严厉政策，从西部过去深圳的人要重新评审职称。我当时也考虑过去深圳，有一家单位面试说要给 300 万的人才引进费，福利很好。但我还是觉得医院平台小了点，另外没有编制，所以放弃了。」
当然，关于薪资水平不仅要考虑城市。医疗技术水平、职称、科室、医院等级……每一个因素，都会成为医生收入的干预项。在这些被动或主动的「干预」下，医生群体间收入的差距，会达到几倍到甚至十几倍。
旱的旱死，涝的涝死，这是一线城市医生收入的真实写照。
医院文化：如人饮水，冷暖自知
相较于白纸黑字的薪酬待遇，医院文化更像是看不见的大手，左右着医生们的职业幸福感和个人发展空间。
一所医院的文化多少承载着其所在城市的文化烙印。关于这一点，在北京从医 10 年的肿瘤科医生向阳体会颇深。
在他看来，北京的医院比较看重学术派别：协和、北医、首医，都有着较为深远的历史背景，正如这座城市长期沉淀下来的厚重感。但是，医院之间梯度拉的很大，协和的头部效应过于明显，包括北医、首医等直属的附属医院，外地人才进入也非常困难。
「这两年我也面试过当地的其他医院。比如协和，曾经一个科室招聘一个人，很多竞争者，其中四个人还是国外的——英国、美国、日本东京大学的都有，另外还很看重求职者的导师是谁、学派背景等，所以很难找到合适自己的机会。」向阳明显感觉，人到中年，在这座城市的发展也遇到了瓶颈期。
和向阳一样，人在东莞的李峰对上海也抱有「虽不能至，心向往之」的情怀。他认为上海的氛围更加开放公平、制度更加规范化，而东莞更像是小城市里的人情社会，工作氛围中很多事还要「看关系」、「靠人脉」。
一位在医院从事人力资源工作多年的 HR 韩丽认为，南北方患者的就医理念有所不同，形成了「北方患者看医院，南方患者看医生」的现象。于是，一些想要塑造个人品牌的医生也许更倾向于留在南方城市工作。
「当然，对深圳目前疯狂揽才的局面，我认为要冷静下来观望其可持续性，毕竟缺乏医院人文底蕴的积淀，医生还是容易流失。」
韩丽特别强调她对医院文化的看法。她认为，文化和学科建设不是靠钱砸出来的，与其去吸引专家，不如去吸引好的管理者。
挺住：为了想要的生活
几乎所有感受过一线城市艰难的中年医生都产生过逃离的念头。他们和其他行业经历着中年危机的人们状态是一样的：不满意现在的生活，又不敢轻易放弃。
城市和人的关系往往是：你选中这个城市的同时，这座城市也选择了你。人的性格，也早已融为了城市性格的一部分。
向阳始终很清楚自己要什么。
「 2010 年我从上海交大医学院毕业后留在了瑞金，导师和同事们许多是本地人，为人也都很好，但我感觉自己作为一个河北人很难有归属感，又考虑到想离家更近一些方便照顾父母，所以 2012 年就来了北京，这一待就是十年。」
如今的向阳已经是副主任医师，也是科室里的骨干力量。他开始考虑换个平台，多塑造些个人影响力。
骨子里恋家的他，把目光投向了首都医科大学在郊区开设的一所分院。虽然通勤距离远了些，但向阳觉得那里副高以上的人员尚未饱和、有更适合自己发展的土壤，也会多些时间陪伴亲人。
还有一部分人，不如向阳这般幸运，仍然在苦苦探寻内心真正渴望的一方天地。
去北上广深的三甲医院争当「卷王」，可能要忍受「高职低聘」的落差；去小医院又怕发展空间小、平台机会少。
此外，就每天的通勤时间来看，由于单位附近的房价往往较高，很多医生选择住在离单位 40 分钟路程以外的地区，这意味着每天在通勤上要花掉近 2 小时........ 就这么周而复始，灵魂和肉体在一线城市里硬着头皮做选择题，弄丢了自己的初衷。
人到中年，很难只为自己活着。也大抵明白，不如意之事「十之八九」。
如果最终能降低预期，甘心「弱水三千，只取一瓢饮」倒也作罢。否则，不妨试着放过自己，试试换条赛道安放生活和理想，锚定综合性价比更高的新一线、二线城市。
对于渴望突破职业瓶颈的中年医生，每一次城市选择带来的改变似乎都不太一样，但背后蕴含的问题却是相似的。
无论是北京的开朗、上海的时尚、还是广州深圳的温暖宜居，任何一个「上有老、下有小」的 70 后、80 后，都很难绕开房产、养老、教育这三座大山。高昂的生活成本让许多财力并不单薄的医生也感到焦虑。
48 岁的张慧来上海一年多，仍然住在医院提供的集体宿舍里，她想等儿子高考结束再考虑买房问题。
「退休后可能回老家吧，但现在不打算离开上海。医院已经帮我解决了户口，我想儿子可以明年来上海读书。」张慧的声音消失在电话那头，被呼啸而过的地铁轰鸣声淹没。
（感谢晓莹、飞哥、Mary、Panda、齐飞等对本文的贡献。应受访者要求，文中张慧、李峰，向阳、韩丽均为化名）
撰文：依然
策划：依然
文献整理：伯恩 依然
首图来源：站酷海洛
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们