兩年前，在内地三甲醫院擔任科主任的張慧，從西北老家出發，遠赴千裡之外的上海，在一家處于上升期的二甲醫院當起了科室負責人。在她看來，這是一個接觸新鮮事物、重燃醫學事業熱情的絕佳機會。
2022 年 3 月，入職新機關近 18 個月的這段經曆卻讓張慧始料未及。年近半百的她，試圖在這座一線城市站穩腳跟，隻是一場漫長修行的開始。
「感覺自己被閑置，沒有用武之地。醫院當時的很多承諾還沒兌現，不知道該怎麼辦，有點喘不過氣......」電話那頭，她的語氣能聽出明顯的焦慮。
在醫生圈子裡，跳槽去醫療資源更豐富的北上廣深，早已不是什麼新鮮事。
過去的許多年，一代代年輕的醫學生們湧入一線城市，在廣袤的熱土上揮灑熱血，有人欣喜、有人迷失、也有人日複一日地苦中作樂，頗有點「鮮衣怒馬，揮斥方遒」的味道。
然而，當那些在家鄉經曆了數十載艱辛磨煉的中年醫生們，不甘心一輩子囿于一方小小的天地，開啟他們「滬漂」「北漂」的後半生時，顯然比年輕一輩要承擔更多的壓力。
離鄉，重新出發
和張慧一樣，人到中年還在渴望朝大城市挪動一下的醫生其實不算少數。
根據丁香人才的資料，2019~2021 三年内，通過丁香人才投往北上廣深的履歷投遞總次數依次約為：444 萬次、487 萬次、509 萬次、471 萬次，均超過 400 萬級。
從投遞履歷人數來看，以北京、上海 2021 年的資料為例, 一年内投向兩個城市的履歷數分别為：13.9 萬份和 15.4 萬份——其中，來自外地的履歷數占比超過 65%，工作 10 年以上的人群占比在 23%-25% 左右，中級、進階職稱合計占比在 26% 以上（下圖已剔除未定級資料）。
流入履歷示意圖
圖源：丁香人才
也就是說，在外地具備長期工作經驗、跳槽意向鎖定到一線城市的醫務工作者體量依舊龐大，其中不乏主任、副主任級别的高年資人選。
2019 年，李峰在 43 歲生日這天決定離開生活多年的城市湖北宜昌，踏上前往沿海地區的求職之路。
雖然在原機關已經是三甲醫院省重點專科的主任，但他仍然感到當地整體的醫療資源比較受限、思想也相對保守，希望換到更大的平台。
在先後對比了上海、杭州、義烏等城市的崗位機會後，他找到了上海一家大學附屬的區級綜合性醫院，并和人事科、院上司都做了充分交流，發覺對方的學科建設理念、文化價值觀都與自己的構想吻合，于是準備入職。
一線城市更多的醫療資源投入、更大的發展空間、更高的薪酬待遇，似乎是每年吸引成千上萬的醫生們湧入的主要原因。在他們看來，選擇大城市就等于選擇了更前衛的生活方式、更優質的人脈圈。
至少，在剛剛踏入「十裡洋場，聲色斑斓」的上海時，張慧是這樣想的。
失望：等待與找尋
張慧至今還清晰地記得初次來上海醫院面試的場景：「院方帶我看了他們的治療室，空間很大，未來發展規模很可觀。我對自己的工作能力也有信心，應該能把科室發展起來。」
然而，随着新工作的逐漸展開，現實露出了它「骨感」的真面目。
作為一名注冊康複醫師，張慧原本想：自己積累了多年的康複、疼痛學臨床經驗，來上海選擇一家區域實力突出的專科醫院也是不錯的，能夠更精準地服務患者。
但令她沒料到的是，醫院給她安排的科室開創規劃至今未落地，「眼看着隔壁科室能一下子開兩層樓收治病人，我的科室甚至沒有配置設定床位，自己收來的病人也隻能暫時安置在其他科的病房。漸漸地，團隊裡的年輕人都跑到其他科室去工作了，我變成了光杆司令。」
原本打算挽起袖子大幹一場的熱血，被狠狠潑了冷水，在心裡慢慢結冰。
内部管理的混亂和人際關系的冷硬刺痛了張慧的自尊心。更重要的是，她認為目前的收入狀況和一線城市的消費水準不成正比。入職時關于引進費的問題也沒和醫院談攏。
「 以前在内地工作，每個月各類收入加起來幾萬塊錢還是很輕松的。來上海以後，科室還沒建立完善，每個月到手 2 萬多，住着機關宿舍，生活還是感到緊張。」張慧坦言她在上海這兩年，出門不敢逛街。
同樣被一線城市的壓力沖擊到的，還有李峰。2019 年，在成功通過面試、準備簽合同入職的前夕，他決定放棄上海，轉身前往珠三角，原因很簡單：薪資競争力不夠。
後來他選擇進入了東莞的一家三甲醫院，一幹就是三年。李峰對自己目前的工作狀态感到滿意：醫院承諾的崗位、薪酬還有引進費，都很明确地到位了。
對比上海那邊給出的待遇，李峰算了一筆賬：「這裡科主任每個月固定工資 1 萬，加上績效、津貼、年終獎等收入，目前到手年薪大概在 50-60 萬；上海那邊每個月到手估計 2-3 萬，加上人才引進費 100 萬，但考慮到要安頓一家老小，買房還是很困難。總體來說，還是東莞更合适一些。」
丁香人才《2021 年中國醫院薪酬調研報告》顯示，全國醫院平均年度薪酬為 19.7 萬元。其中，上海地區醫院薪酬高于全國平均水準 78%，平均年薪 35.1 萬元，各職稱級别醫生的年度薪酬都顯著高于全國平均水準、且不同職級間差别明顯。
圖源：站酷海洛
李峰的收入在上海正高職稱醫生群體中不算太有競争力。相反，他目前在東莞的年收入高于上海醫生群體的平均水準。
當然，除了薪資待遇的「成本效益」高，李峰還發現來到東莞後的附加價值：「這裡的學術交流氛圍很濃厚，醫院在當地也非常有影響力，我作為科室管理崗在這裡水準又上了一個台階，團隊裡都是年輕人，感覺自己心态也開放了不少。」
「也許有一天時機成熟，我還會重返上海，如果買得起房的話。」他笑笑，大概自己也分不清這是釋懷，還是意難平。
漩渦：北上廣深，何去何從
被「滬漂」旋渦波及的張慧和李峰，隻是醫生群體在大時代背景下的微小縮影。
在充滿變革的當代中國，對于許多人來說，故鄉僅僅是故鄉。他們的腳步或因順從命運的安排、或因追逐心中理想，奔赴「萬人如海一身藏」的超級都市。
撇開地理臨近的因素，一線城市人才的流動呈現兩個特征：一是一線城市的人口流入持續增加，二是非一線城市人口流向一線城市的比例逐年升高。
丁香人才對 2019-2021 年北、上、廣、深四大一線城市的醫療人才流動趨勢做了分析。資料顯示，三年内，流向一線城市的履歷總數在逐年遞增。
從每個城市的外地履歷數來看，2021年一線城市的外地履歷數除北京外，均超過 10 萬/年，并且絕大多數是來自非一線城市投遞的履歷（北京、上海超過 90%，廣州、深圳超過 80%）。
圖源：站酷海洛
繁華的圍城吸引着無數人紛至沓來，有人如願以償，也有人失落退場。
對照 2019-2021 年從四座一線城市流出的履歷資料，不難發現這組數字遠遠小于流入的履歷份數。以北京、上海為例，每年投向外地的履歷數平均在 1 萬上下，不及流入履歷的 10 分之一。然而，一旦跳槽者選擇「逃離北上廣」，會更傾向于去往非一線城市。
流出資料對比示意圖
圖源：丁香人才
另一個值得關注的點是，北上廣深的應屆醫學生流入比例很高，很多的年輕人會把一線城市當做工作的第一站，但是否能穩定下來，會受到個人職業規劃、崗位比對度、城市生活成本等多重因素的影響。資料顯示，近三年流入、流出一線城市的醫務人員中，占比最高的人群仍然是應屆生（ 40%-50% ）。
相比初露頭角的醫學生們，工作 5 年、10 年乃至 20 年以上的人群，在面臨轉換城市的選擇時，顯然更加謹慎。
我們調研了在一線城市工作過的高年資醫生群體，發現他們最關心的、也最容易引起焦慮的主要因素包括：醫院競争力和影響力、引進政策（比如戶口問題、薪資待遇、定崗定編）、醫院文化、個人發展空間和城市生活成本。
醫療資源：北上廣頂流雲集，深圳奮力追趕
一座城市的醫療資源實力來自于長期的積累，與政治、經濟、居民文化及教育資源都有千絲萬縷的聯系。
「2020 年度中國醫院排行榜」釋出的百強醫院中，北上廣包攬了 51 所，其次，強省會城市、直轄市也成為百強醫院的優勝者。相反，經濟明星深圳進入百強榜的醫院數量「含恨墊底」——深圳市第三人民醫院成為了當地首家進入百強榜名單的先鋒者。
究其根源不難發現：醫療是一個産學研高度結合的行業，優質的醫學院校既能夠為醫院提供科研支撐，同時在培養醫學人才方面也扮演着重要角色。
北京上海作為全國教育資源的高地，不僅擁有清北複交這類名校，還有不少三甲醫院已有上百年曆史。行政級别上，尤其是北京的大型醫院央屬居多，如國家衛健委直管醫院、教育部直屬醫院、部隊醫院、甚至還有大型國企醫院。
另一邊的廣州，作為整個華南的醫療中心，擁有醫學老八校「中山醫」、南方醫科大學與廣州醫科大學，醫學人才、教育科研的底蘊也頗為深厚。
可以想象，一個初來乍到的中年醫生，從他鄉遷徙到三甲紮堆、高手如林的北上廣時，将會面臨異常激烈的競争和對自我的懷疑。
丁香人才資料顯示，2021 年北京醫院公開釋出的崗位數是 13541 個，而同年内流向北京的醫療人才履歷投遞總量為 1684014，兩者比例大約在 1:124（也就是說，平均 124 個人争奪一個崗位機會）。
唯獨深圳，作為廣東省 GDP 排名第一、全國 GDP 排名第三的超大城市，醫學院校和醫療基礎均十分薄弱。據悉，2020 年以前，深圳僅有深圳大學和南方科技大學在當地開設了臨床醫學專業，這裡的許多大學，就像深圳一樣年輕。
作為改革開放的熱土，快速湧入的人口對醫療資源提出了更高的要求。深圳的千人均醫護數、床位數均處于較低水準。這一局面促使政府加大了對醫學人才引進和醫療基礎建設的投入：深圳在 2021 年的政府工作報告中提出，「十四五」期間要新增病床位 2 萬張，三甲醫院達 30 家。2020 年末，深圳的三甲醫院僅 18 家，但截至 2021 上半年，這一數字已經增至 23 家。
引才政策：北上廣門檻較高，深圳更為開放
優質醫療資源的雲集，勢必對人才産生巨大的「虹吸效應」。過去十年，大陸人口進一步向一線城市聚集，四大一線城市人口總量突破 8300 萬人，占大陸總人口的 5.8%。在醫生求職領域，近三年投往北上廣深的履歷數仍然在持續攀升。
同時，我們也關注到以「落戶難」著稱的北京、上海對應屆畢業生的引進政策還是相對友好的。
2021 年 7 月-9 月，北京、上海先後釋出了《北京市引進畢業生管理辦法》和《2020 年非上海生源應屆普通高校畢業生進滬就業申請本市戶籍評分辦法》，均強調雙一流高校畢業的應屆生可直接落戶。
對比之下，面向有工作經驗的醫護人員，相關的社招引進政策顯得更為錯綜和複雜，審批流程也更為繁瑣。
一位丁香人才的獵頭表示：「做醫療行業第三方招聘 10 年來，經常感覺北京、上海的進階人才引進政策門檻過高，相應的安家費、引進費，要根據各個區級機關的層層審批。每條補貼政策會和非常具體的前提條件挂鈎，比如科研課題、釋出時間、課題通過情況等，都需要有詳細的材料拿去申請。如果候選人提報的材料有問題，那可能就拿不到相應的錢。」
誠然，「高門檻」的背後也和北京上海近些年一直在推行的人口控制政策有關。
翻看 2020 國民經濟和社會發展統計公報，以常住人口年度入戶比例這個名額進行評價，不難發現深圳的落戶比例最高，落戶難度明顯低于北京上海，「來了就是深圳人」似乎仍然說話算話。
在宏觀政策的利好背景下，深圳近幾年不遺餘力地建醫院、招攬人才。據深圳衛健委官微消息，深圳正向全國巡回招醫生，力度也一年比一年猛，2021 年面向全國的招聘數達到 7734 人。深圳一家民營醫院在 2021 年曾一次性放出 400 多個崗位：從臨床一線、護士、辦公室行政，到學科帶頭人，形形色色的空缺職位不可謂不全。
此外，坐擁38家三甲醫院的廣州，也因引才政策相對寬松、發展速度較快、生活成本在一線城市中最低，成為了衆多資深醫生的目标城市。
但是，在競争激烈的一線城市，頭部的老牌三甲醫院社會招聘多數要求博士以上，碩士、大學學曆的候選人隻能去區級或建立醫院找機會。
薪資待遇：上海持續領跑，深圳成為黑馬
根據丁香人才《2021年中國醫院薪酬調研報告》顯示：城市級别越高，年度平均薪酬總額越高。在一線城市中，上海的薪酬總額最高、廣州最低（不包含深圳的樣本量）。
同時，一線城市的固定薪酬比例低于二三線城市，對于北上廣深的醫生而言，績效、獎金等激勵因素顯得更加重要。從每月平均固定薪資數額來看，仍然是上海（9100元）>北京（6000元）>廣州（4500元）。
不同城市平均年度薪酬統計示意圖
圖源：丁香人才
作為搶人大戰中的「黑馬」選手，深圳的誠意一直很足。政策也很明确：給待遇。
近年來醫學人才來到深圳，醫院都會安排專人協助申請政府公共住房。以深圳寶安區為例，符合寶安區高層次人才标準并經認定的，（如：40 周歲以下全日制博士）可享受 20 萬元生活補助，免租入住 90㎡ 人才住房。在招徕了一批學科帶頭人之後，越來越多的中堅力量也開始向深圳流動。
按李峰的話說，深圳現在是「不計成本」地挖人。
他對深圳醫院的大手筆印象深刻：「近兩年從西部地區（尤其新疆）挖人力度太大了。有段時間國家直接出了嚴厲政策，從西部過去深圳的人要重新評審職稱。我當時也考慮過去深圳，有一家機關面試說要給 300 萬的人才引進費，福利很好。但我還是覺得醫院平台小了點，另外沒有編制，是以放棄了。」
當然，關于薪資水準不僅要考慮城市。醫療技術水準、職稱、科室、醫院等級……每一個因素，都會成為醫生收入的幹預項。在這些被動或主動的「幹預」下，醫生群體間收入的差距，會達到幾倍到甚至十幾倍。
旱的旱死，澇的澇死，這是一線城市醫生收入的真實寫照。
醫院文化：如人飲水，冷暖自知
相較于白紙黑字的薪酬待遇，醫院文化更像是看不見的大手，左右着醫生們的職業幸福感和個人發展空間。
一所醫院的文化多少承載着其所在城市的文化烙印。關于這一點，在北京從醫 10 年的惡性良性腫瘤科醫生向陽體會頗深。
在他看來，北京的醫院比較看重學術派别：協和、北醫、首醫，都有着較為深遠的曆史背景，正如這座城市長期沉澱下來的厚重感。但是，醫院之間梯度拉的很大，協和的頭部效應過于明顯，包括北醫、首醫等直屬的附屬醫院，外地人才進入也非常困難。
「這兩年我也面試過當地的其他醫院。比如協和，曾經一個科室招聘一個人，很多競争者，其中四個人還是國外的——英國、美國、日本東京大學的都有，另外還很看重求職者的導師是誰、學派背景等，是以很難找到合适自己的機會。」向陽明顯感覺，人到中年，在這座城市的發展也遇到了瓶頸期。
和向陽一樣，人在東莞的李峰對上海也抱有「雖不能至，心向往之」的情懷。他認為上海的氛圍更加開放公平、制度更加規範化，而東莞更像是小城市裡的人情社會，工作氛圍中很多事還要「看關系」、「靠人脈」。
一位在醫院從事人力資源工作多年的 HR 韓麗認為，南北方患者的就醫理念有所不同，形成了「北方患者看醫院，南方患者看醫生」的現象。于是，一些想要塑造個人品牌的醫生也許更傾向于留在南方城市工作。
「當然，對深圳目前瘋狂攬才的局面，我認為要冷靜下來觀望其可持續性，畢竟缺乏醫院人文底蘊的積澱，醫生還是容易流失。」
韓麗特别強調她對醫院文化的看法。她認為，文化和學科建設不是靠錢砸出來的，與其去吸引專家，不如去吸引好的管理者。
挺住：為了想要的生活
幾乎所有感受過一線城市艱難的中年醫生都産生過逃離的念頭。他們和其他行業經曆着中年危機的人們狀态是一樣的：不滿意現在的生活，又不敢輕易放棄。
城市和人的關系往往是：你選中這個城市的同時，這座城市也選擇了你。人的性格，也早已融為了城市性格的一部分。
向陽始終很清楚自己要什麼。
「 2010 年我從上海交大醫學院畢業後留在了瑞金，導師和同僚們許多是本地人，為人也都很好，但我感覺自己作為一個河北人很難有歸屬感，又考慮到想離家更近一些友善照顧父母，是以 2012 年就來了北京，這一待就是十年。」
如今的向陽已經是副主任醫師，也是科室裡的骨幹力量。他開始考慮換個平台，多塑造些個人影響力。
骨子裡戀家的他，把目光投向了首都醫科大學在郊區開設的一所分院。雖然通勤距離遠了些，但向陽覺得那裡副高以上的人員尚未飽和、有更适合自己發展的土壤，也會多些時間陪伴親人。
還有一部分人，不如向陽這般幸運，仍然在苦苦探尋内心真正渴望的一方天地。
去北上廣深的三甲醫院争當「卷王」，可能要忍受「高職低聘」的落差；去小醫院又怕發展空間小、平台機會少。
此外，就每天的通勤時間來看，由于機關附近的房價往往較高，很多醫生選擇住在離機關 40 分鐘路程以外的地區，這意味着每天在通勤上要花掉近 2 小時........ 就這麼周而複始，靈魂和肉體在一線城市裡硬着頭皮做選擇題，弄丢了自己的初衷。
人到中年，很難隻為自己活着。也大抵明白，不如意之事「十之八九」。
如果最終能降低預期，甘心「弱水三千，隻取一瓢飲」倒也作罷。否則，不妨試着放過自己，試試換條賽道安放生活和理想，錨定綜合成本效益更高的新一線、二線城市。
對于渴望突破職業瓶頸的中年醫生，每一次城市選擇帶來的改變似乎都不太一樣，但背後蘊含的問題卻是相似的。
無論是北京的開朗、上海的時尚、還是廣州深圳的溫暖宜居，任何一個「上有老、下有小」的 70 後、80 後，都很難繞開房産、養老、教育這三座大山。高昂的生活成本讓許多财力并不單薄的醫生也感到焦慮。
48 歲的張慧來上海一年多，仍然住在醫院提供的集體宿舍裡，她想等兒子聯考結束再考慮買房問題。
「退休後可能回老家吧，但現在不打算離開上海。醫院已經幫我解決了戶口，我想兒子可以明年來上海讀書。」張慧的聲音消失在電話那頭，被呼嘯而過的地鐵轟鳴聲淹沒。
（感謝曉瑩、飛哥、Mary、Panda、齊飛等對本文的貢獻。應受訪者要求，文中張慧、李峰，向陽、韓麗均為化名）
撰文：依然
策劃：依然
文獻整理：伯恩 依然
首圖來源：站酷海洛
—Tips—
如果您有與醫療健康相關的線索
或與疾病、衰老、死亡有關經曆
歡迎投稿給我們