狼 嚎 之 夜
【哈萨克斯坦】欧热里汗·博凯 著
阿依努尔·吐马尔别克 译
欧热里汗·博凯（1943-1993），哈萨克斯坦著名作家、编剧、记者。作品先后被翻译成俄语、英语、法语、德语、日语、阿拉伯语、汉语、斯洛伐克语、保加利亚语、匈牙利语等。曾获哈萨克斯坦阿拜文学奖。
1
漫长漫长的冬夜……
每当这样的时刻，你总会想尽一切办法，想要逼出盈满身体每一个细胞的严寒。每当这样的时刻，总会想要大声地说出“去他的生活”。每当暮色四合，总会想到村庄里一定刚刚吃完一顿马马虎虎的晚餐，然后裹紧了被子即将入眠的乡亲们。冬季的日头越来越短，最后终于冷冰冰地凝结在了山顶。周围的一切都沐浴在银色的光下，仿佛裹上了白色棉被酣眠，与一年中的其他所有季节不同，与黑夜搏斗了许久，最终交融，然后一起进入了夜的殿宇。正当这时——原本漫长到似乎永远不会完结的夜，让一些许久未曾想起的思绪卷土重来，为心头绕上了一丝淡淡的莫名的愁绪。每当这时，你总会想要找出一切解解闷儿。
而牧人的生活则与此不同——就在一声声地呼唤着在冬牧场用蹄子刨食枯草的牲畜，将它们赶回圈里时，夜色已经悄悄地降临。然后，在饱饱地吃了一顿妻子准备好的饭食之后，那个牧羊人就享受地躺着火热的铁炉旁，开始读起了《阿拉》杂志。而那位在白雪蓝冰的野外举家搬迁的牧马人，则把脖子缩在驼衣里，在湿柴冒着青烟的火苗边，一边享受地吸着烟，一边陷入无边而沉重的思绪里。
村庄里的生活则是另一种——归置好了牲畜，清理好了院落，忙于屋外那些大大小小的事物，好一阵子都进不了屋。这时，“快进来吃饭，都凉了”才不紧不慢地进屋。跟着一起进屋的，是一股股冷气，一直窜到了炕首。这时，那位乡亲一定会说：“把收音机的声音拧大一些，听听它今天说些什么。”说着，就脱下毡靴，让孩子去调收音机。拧收音机时，一定的，会有“吱呀吱呀”的像是撕破了喉咙的声音。对了，就在这时，这个家里刚刚读了10年级的女儿正穿上自己最好的那件衣服，描眉画眼地准备去看电影……刚刚落雪时就宰下的冬宰肉正在锅里煮着，端到餐布上时，火炉边的花猫也发出懒洋洋的喵喵的叫声，用力地伸展着身体。
那漫长漫长的冬夜啊……
城市里则是另一幅景象。在这里，冬季的夜晚显得很短。急急忙忙地完成了工作，赶着去公交站。路上是熙熙攘攘的人群。夜里下的雪白天已经融化，这会儿变成了湿滑的泥泞，到处都是滑倒在地的人们。千呼万唤的公交车在夜色里终于呻吟着来了，奋力上车的人们相互推搡，相互拉扯，相互咒骂着都向着门里挤去。先是后门，然后是前门……用尽了全力，才能从前门挤进去半个肩膀。最开始，是大骂的司机，然后是嘟哝的妻子。等好不容易到了家，听到妻子生气地责问：“你去哪儿了，这么晚才回来？”费尽了力气才回到家的人自然也难有好声气：“我忙着玩儿。”除了这句，似乎也没有什么可说的。你打开了电视机，电视机吱呀吱呀，只好就静默地去关掉。而后，就悄然无语地翻身睡去。
就是这样一个漫长的冬夜，我将要出发。一开始，我并不想去。编辑一直请求我，我只好无奈地同意了。我们的领导是一个不会强迫员工干活儿的聪明、爽朗的人。虽然年轻，却早就顺利开启了仕途，早早提拔起来，让人觉得他还有前途。我拿到命令后，就开始筹划起出发的事情。但要去的地方颇远，在哈萨克斯坦的东面，比阿拉木图冷10度，差不多到零下40度，一定让当地的人不堪其扰。
州中心有汽车前往。不出我所料，我正好赶上一月的严寒。一碰到汽车那冰冷的零件，手就好像要被剪断。我的衣服很单薄。对于还没成家立业，一两个月总要搬家一次的年轻记者来说，除了单薄的外套、没有护耳的人造革旧帽子、人造皮革手套和人造皮革制成的黑色公文包外，没有其他像样的财产。你会颤抖着在严寒中去往任何需要去的地方，奔波，奔波，赖以求生。然后年岁渐长，在这样的奔波中人到中年，就开始生病。年轻时什么都新鲜有趣，还感受不到。那些从脚底钻进的冷风总有一天会从额头冒出来……
我刚坐上汽车，人群就呼啦啦地上了车，似乎是我所要去的模范县的领导。他们穿着有五星领子的冬季大衣，有些人则穿着裁缝考究的短皮外套，头上戴着绒毛纤细的松鼠皮帽，脚上穿着雪白的毡靴，脸色红亮，散着热气，发出爽朗的大笑声。这样的时候，嫉妒会在人的身体里流窜，会希望自己并不是毕业于哈萨克国立大学，而是念完了兽医学院。但无论后悔，还是不后悔，你很快明白一切已成结局，只好全身心地发凉，继而蜷缩在座位上。汽车正要离开时，一个围着白色羊绒披肩的女孩走了上来。她拿出票来给调度员看了看，就坐在了我右边的空座位上。我心里暗暗有些高兴，觉得路上总不会无聊了。
汽车发出轰隆的声响，总算要启动了。赶路的人们也窸窸窣窣地聊着天。寒气似乎更重了，口中的蒸汽在汽车里形成了雾气，窗上是凝结了一层层霜。有些放了寒假，想要去探亲的学生把那些厚得像马掌钉的冰舔化，舔出一个眼睛大的洞来，从洞口往外看。编辑派我去出差时，我犹豫不决的原因之一是，明天就是新年。对于一期一会的新年，我原本可以和伙伴们一起度过，然后再出发。但想一想，我在城里还没有落下脚，也没有什么人邀请我。所以，想了想，还是决定即刻出发。在旅途上迎接新年，一定也是不一样的感受。
2
汽车启动，终于驶出时，我终于看了看身边的女孩。她很美。两边脸颊因为寒冷略微发红，她无声地坐着。她的衣服看起来也略有些单薄。稍微好一些的，似乎就是头上围的那条白色羊绒披肩，披肩衬得她的皮肤更加白皙。她总是低垂着眼睛看着，偶尔抬起睫毛，漂亮的双眸才会一瞬而过。我想，她对于自己的美丽并不在意。她总是很温顺，似乎有无比沉重的心事。连身边的人，她似乎也注意不到。在这样的时候，贸然开口交谈，似乎也不太合适。
“窗边很冷吧？我们换个座位吧？”我说。她没有立即回答，像没听到似的看了我一会儿，才犹豫着开了口。
“谢谢，您的衣服比我的还要薄。”她说。
“但我毕竟是男人啊。”这是我想出的借口。但我这拙劣的玩笑并没有引起她的注意，我们又陷入了无声的沉默。
天很冷。旅客都把头钻进衣领，像孵蛋的母鸡那样端坐着。只有那些穿着昂贵衣服的人泰然自若，似乎早就预料到了天气的寒冷，他们谈起今年冬天的寒冷，说起牲畜过冬的艰难，交谈的声音一开始略有些恼人。寒冷穿过我的人造革皮鞋，开始啃噬我的脚趾。我把两只脚敲击在一起，想要取暖。也许是感受到了我的窘迫，姑娘说：“你没有穿毡靴。”
她主动开口，倒让我有些高兴：“这该死的东西，我正好没有。”
“是什么？毡靴，还是钱？”
“两个都。”
“您是刚从监狱里放出来吗？”不知道是开玩笑，还是真的，我没分辨出来。她的表情没什么变化，淡淡地问道。
“怎么说呢……阿拉木图比较暖和……”
“嗯，明白。以后您要记住了，阿尔泰不是阿拉木图，还是很冷的。”
“当然，但这么冷的地方，也许不会再来。”
“大哥，生活的巧合，有时候自己是难以预料的。”
“你自己从哪儿来？”
“我也从阿拉木图来。”
“你在上学吗？”
“嗯。”
“在哪儿？”
“女子大学。”
“什么专业?”
“语言文学。”
“去哪儿？”
“奥尔侃村。”
“奥尔侃在哪个方向？”
“离诺沃斯特力卡不到五公里，在山里。”
“汽车会到奥尔侃吗？”
“司机说仅两公里的路，他不愿意浪费时间，会把我们放在路边。剩下的路，我们步行回去。您怎么问了这么多？”
“因为有缘做了旅伴，所以总想多了解一些。”
“那您是去诺沃斯特力卡？”
“对，我要写有关那个村庄的报道。我在报纸工作。”
“我也猜到了，因为您问起问题来都单刀直入。诺沃斯特力卡值得一写。”她陷入了沉思。我不想打破她的深思，也不想刨根问底。我想起了编辑说过的话：“东哈萨克斯坦有一个诺沃斯特力卡的村庄，它城市化比较早，是整个哈萨克斯坦文化和生活典型。为了表现大陆城市化的进程和农村建设的成绩，我们必须报道这个村庄。一家中央媒体已经写了一篇题为《哈萨克斯坦农村现代化建设》的文章。你要尽你所能，拍下文化宫、百货商店、房屋和餐馆，与工人会面，与当地的领导会谈，挖掘出深意来。”我没有感到惊讶，实际上像这样盖满了新型建筑的村庄现在一天比一天多。也许，城市和村庄的距离正在日渐减少……多么精彩而深刻的选题！因此，我将尽我所能，让农村建设的成果留在报纸的某一页。
冬季漫长的夜晚正在流逝，深夜降临了。目的地还很远，天气很冷，严寒肆虐。“看来会是一趟不愉快的旅行。”我在心里默默想。诺沃斯特力卡的那几位正打着鼾，进入了睡眠。女孩自顾自地盯着一处，还在无声的沉默之中。
汽车刚刚驶到山脚，风的脚步就越发近了。雪粒拍打在车身上，更加像狼就在耳边嚎叫。风灌过早已老旧弯曲的窗户缝隙，好像那肆虐的风也在找寻着温暖的归宿。汽车是不是颠簸着，似乎想要摆脱这个大风肆虐、万物死亡的世界。人也被天气的寒冷所驱使，莫名地急促，对什么都没有了兴趣。你会承认，世界上最舒服的事——莫过于熊熊燃烧的烈火，并一千次地屈服于火焰的魔力。除了发动机的声音，耳边还传来外界的声音。我的眼睛被风吹过，仿佛看到风雪吹过的冰冷空旷的原野有一个赤着头、赤着脚的孤独的行人。有趣的是，那个孤独地踩着过膝的积雪的人——却好像是静静地坐在我身边的围着羊绒披肩的女孩。多么冷酷！我立刻清醒过来，转过头去看她。她把结了霜的窗户点化了一个小孔，正盯着外面。
“你在看什么？”
“我怕错过了下车的位置……”
“司机不会提醒吗？”
“有时也会开过头去。”
“我提醒他一下。”我走到调度员旁边，提醒他到了奥尔侃一定停一下。
女孩温和地说：“谢谢您。您好像在想这什么大事。也许，是在想，文章要怎么开头，怎么结尾吗？”
“不，完全不是。我在……在想你。”
“而我也……”
“好有趣……”我心里一暖。
“是您……但也不是您个人……我该怎么解释呢？其实是像您这样总是旅行在外，总是坐着汽车或者骑着马的人。对了，我的父亲一直是游牧人，现在这个时间，他一定刚刚归置好牲畜，歇了歇脚，正准备喝晚茶。”
“他们在冬牧场吗？”
“是的，但冬牧场里村庄不远，紧挨着。”
“那你今天要去冬牧场吗？”
“要不去哪儿？”
“路上太可怕了，又是夜里，外面刮大风，又是寒冬。”
“哎，大哥，我对这里的自然情况都很熟悉，这条路我也走过无数次。我们这个奥尔侃村原先的名字叫狼谷，后来改了名字。虽然改了名字，但这么多年也没什么变化。还是那20几户人家。奥尔侃是苏联的一个团旅，只有小学，中学要去您现在要去的诺沃斯特力卡。我也是在那里读完了高中。因为没有直达的汽车，我们只好搭来往的过路车，然后请司机把我们放在半路。然后步行去山里的家。我没必要瞒着您，尤其是冬天，太难了。而阿尔泰的冬天，又太长了，有什么办法？”
女孩叹了口气。然后，又靠近刚刚她用指头点化的小洞，擦了擦，朝着窗外望去。冻得发麻的膝盖和脚趾因为女孩的故事，而被我暂时遗忘，现在又开始冷得发抖起来。车上的旅客都打着盹儿，看起来不太舒服的样子。除了汽车马达的声音，窗外风的吼声，还有刚才那几个人的鼾声外，周围悄然无声。
（本文为节选）
注：
本文发表于《延河》杂志2022年4期新翻译一栏
本文图片皆来自互联网