狼 嚎 之 夜
【哈薩克斯坦】歐熱裡汗·博凱 著
阿依努爾·吐馬爾别克 譯
歐熱裡汗·博凱（1943-1993），哈薩克斯坦著名作家、編劇、記者。作品先後被翻譯成俄語、英語、法語、德語、日語、阿拉伯語、漢語、斯洛伐克語、保加利亞語、匈牙利語等。曾獲哈薩克斯坦阿拜文學獎。
1
漫長漫長的冬夜……
每當這樣的時刻，你總會想盡一切辦法，想要逼出盈滿身體每一個細胞的嚴寒。每當這樣的時刻，總會想要大聲地說出“去他的生活”。每當暮色四合，總會想到村莊裡一定剛剛吃完一頓馬馬虎虎的晚餐，然後裹緊了被子即将入眠的鄉親們。冬季的日頭越來越短，最後終于冷冰冰地凝結在了山頂。周圍的一切都沐浴在銀色的光下，仿佛裹上了白色棉被酣眠，與一年中的其他所有季節不同，與黑夜搏鬥了許久，最終交融，然後一起進入了夜的殿宇。正當這時——原本漫長到似乎永遠不會完結的夜，讓一些許久未曾想起的思緒卷土重來，為心頭繞上了一絲淡淡的莫名的愁緒。每當這時，你總會想要找出一切解解悶兒。
而牧人的生活則與此不同——就在一聲聲地呼喚着在冬牧場用蹄子刨食枯草的牲畜，将它們趕回圈裡時，夜色已經悄悄地降臨。然後，在飽飽地吃了一頓妻子準備好的飯食之後，那個牧羊人就享受地躺着火熱的鐵爐旁，開始讀起了《阿拉》雜志。而那位在白雪藍冰的野外舉家搬遷的牧馬人，則把脖子縮在駝衣裡，在濕柴冒着青煙的火苗邊，一邊享受地吸着煙，一邊陷入無邊而沉重的思緒裡。
村莊裡的生活則是另一種——歸置好了牲畜，清理好了院落，忙于屋外那些大大小小的事物，好一陣子都進不了屋。這時，“快進來吃飯，都涼了”才不緊不慢地進屋。跟着一起進屋的，是一股股冷氣，一直竄到了炕首。這時，那位鄉親一定會說：“把收音機的聲音擰大一些，聽聽它今天說些什麼。”說着，就脫下氈靴，讓孩子去調收音機。擰收音機時，一定的，會有“吱呀吱呀”的像是撕破了喉嚨的聲音。對了，就在這時，這個家裡剛剛讀了10年級的女兒正穿上自己最好的那件衣服，描眉畫眼地準備去看電影……剛剛落雪時就宰下的冬宰肉正在鍋裡煮着，端到餐布上時，火爐邊的花貓也發出懶洋洋的喵喵的叫聲，用力地伸展着身體。
那漫長漫長的冬夜啊……
城市裡則是另一幅景象。在這裡，冬季的夜晚顯得很短。急急忙忙地完成了工作，趕着去公交站。路上是熙熙攘攘的人群。夜裡下的雪白天已經融化，這會兒變成了濕滑的泥濘，到處都是滑倒在地的人們。千呼萬喚的公共汽車在夜色裡終于呻吟着來了，奮力上車的人們互相推搡，互相拉扯，互相咒罵着都向着門裡擠去。先是後門，然後是前門……用盡了全力，才能從前門擠進去半個肩膀。最開始，是大罵的司機，然後是嘟哝的妻子。等好不容易到了家，聽到妻子生氣地責問：“你去哪兒了，這麼晚才回來？”費盡了力氣才回到家的人自然也難有好聲氣：“我忙着玩兒。”除了這句，似乎也沒有什麼可說的。你打開了電視機，電視機吱呀吱呀，隻好就靜默地去關掉。而後，就悄然無語地翻身睡去。
就是這樣一個漫長的冬夜，我将要出發。一開始，我并不想去。編輯一直請求我，我隻好無奈地同意了。我們的上司是一個不會強迫員工幹活兒的聰明、爽朗的人。雖然年輕，卻早就順利開啟了仕途，早早提拔起來，讓人覺得他還有前途。我拿到指令後，就開始籌劃起出發的事情。但要去的地方頗遠，在哈薩克斯坦的東面，比阿拉木圖冷10度，差不多到零下40度，一定讓當地的人不堪其擾。
州中心有汽車前往。不出我所料，我正好趕上一月的嚴寒。一碰到汽車那冰冷的零件，手就好像要被剪斷。我的衣服很單薄。對于還沒成家立業，一兩個月總要搬家一次的年輕記者來說，除了單薄的外套、沒有護耳的人造革舊帽子、人造皮革手套和人造皮革制成的黑色公文包外，沒有其他像樣的财産。你會顫抖着在嚴寒中去往任何需要去的地方，奔波，奔波，賴以求生。然後年歲漸長，在這樣的奔波中人到中年，就開始生病。年輕時什麼都新鮮有趣，還感受不到。那些從腳底鑽進的冷風總有一天會從額頭冒出來……
我剛坐上汽車，人群就呼啦啦地上了車，似乎是我所要去的模範縣的上司。他們穿着有五星領子的冬季大衣，有些人則穿着裁縫考究的短皮外套，頭上戴着絨毛纖細的松鼠皮帽，腳上穿着雪白的氈靴，臉色紅亮，散着熱氣，發出爽朗的大笑聲。這樣的時候，嫉妒會在人的身體裡流竄，會希望自己并不是畢業于哈薩克國立大學，而是念完了獸醫學院。但無論後悔，還是不後悔，你很快明白一切已成結局，隻好全身心地發涼，繼而蜷縮在座位上。汽車正要離開時，一個圍着白色羊絨披肩的女孩走了上來。她拿出票來給排程員看了看，就坐在了我右邊的空座位上。我心裡暗暗有些高興，覺得路上總不會無聊了。
汽車發出轟隆的聲響，總算要啟動了。趕路的人們也窸窸窣窣地聊着天。寒氣似乎更重了，口中的蒸汽在汽車裡形成了霧氣，窗上是凝結了一層層霜。有些放了寒假，想要去探親的學生把那些厚得像馬掌釘的冰舔化，舔出一個眼睛大的洞來，從洞口往外看。編輯派我去出差時，我猶豫不決的原因之一是，明天就是新年。對于一期一會的新年，我原本可以和夥伴們一起度過，然後再出發。但想一想，我在城裡還沒有落下腳，也沒有什麼人邀請我。是以，想了想，還是決定即刻出發。在旅途上迎接新年，一定也是不一樣的感受。
2
汽車啟動，終于駛出時，我終于看了看身邊的女孩。她很美。兩邊臉頰因為寒冷略微發紅，她無聲地坐着。她的衣服看起來也略有些單薄。稍微好一些的，似乎就是頭上圍的那條白色羊絨披肩，披肩襯得她的皮膚更加白皙。她總是低垂着眼睛看着，偶爾擡起睫毛，漂亮的雙眸才會一瞬而過。我想，她對于自己的美麗并不在意。她總是很溫順，似乎有無比沉重的心事。連身邊的人，她似乎也注意不到。在這樣的時候，貿然開口交談，似乎也不太合适。
“窗邊很冷吧？我們換個座位吧？”我說。她沒有立即回答，像沒聽到似的看了我一會兒，才猶豫着開了口。
“謝謝，您的衣服比我的還要薄。”她說。
“但我畢竟是男人啊。”這是我想出的借口。但我這拙劣的玩笑并沒有引起她的注意，我們又陷入了無聲的沉默。
天很冷。旅客都把頭鑽進衣領，像孵蛋的母雞那樣端坐着。隻有那些穿着昂貴衣服的人泰然自若，似乎早就預料到了天氣的寒冷，他們談起今年冬天的寒冷，說起牲畜過冬的艱難，交談的聲音一開始略有些惱人。寒冷穿過我的人造革皮鞋，開始啃噬我的腳趾。我把兩隻腳敲擊在一起，想要取暖。也許是感受到了我的窘迫，姑娘說：“你沒有穿氈靴。”
她主動開口，倒讓我有些高興：“這該死的東西，我正好沒有。”
“是什麼？氈靴，還是錢？”
“兩個都。”
“您是剛從監獄裡放出來嗎？”不知道是開玩笑，還是真的，我沒分辨出來。她的表情沒什麼變化，淡淡地問道。
“怎麼說呢……阿拉木圖比較暖和……”
“嗯，明白。以後您要記住了，阿爾泰不是阿拉木圖，還是很冷的。”
“當然，但這麼冷的地方，也許不會再來。”
“大哥，生活的巧合，有時候自己是難以預料的。”
“你自己從哪兒來？”
“我也從阿拉木圖來。”
“你在上學嗎？”
“嗯。”
“在哪兒？”
“女子大學。”
“什麼專業?”
“語言文學。”
“去哪兒？”
“奧爾侃村。”
“奧爾侃在哪個方向？”
“離諾沃斯特力卡不到五公裡，在山裡。”
“汽車會到奧爾侃嗎？”
“司機說僅兩公裡的路，他不願意浪費時間，會把我們放在路邊。剩下的路，我們步行回去。您怎麼問了這麼多？”
“因為有緣做了旅伴，是以總想多了解一些。”
“那您是去諾沃斯特力卡？”
“對，我要寫有關那個村莊的報道。我在報紙工作。”
“我也猜到了，因為您問起問題來都單刀直入。諾沃斯特力卡值得一寫。”她陷入了沉思。我不想打破她的深思，也不想刨根問底。我想起了編輯說過的話：“東哈薩克斯坦有一個諾沃斯特力卡的村莊，它城市化比較早，是整個哈薩克斯坦文化和生活典型。為了表現大陸城市化的程序和農村建設的成績，我們必須報道這個村莊。一家中央媒體已經寫了一篇題為《哈薩克斯坦農村現代化建設》的文章。你要盡你所能，拍下文化宮、百貨商店、房屋和餐館，與勞工會面，與當地的上司會談，挖掘出深意來。”我沒有感到驚訝，實際上像這樣蓋滿了新型建築的村莊現在一天比一天多。也許，城市和村莊的距離正在日漸減少……多麼精彩而深刻的選題！是以，我将盡我所能，讓農村建設的成果留在報紙的某一頁。
冬季漫長的夜晚正在流逝，深夜降臨了。目的地還很遠，天氣很冷，嚴寒肆虐。“看來會是一趟不愉快的旅行。”我在心裡默默想。諾沃斯特力卡的那幾位正打着鼾，進入了睡眠。女孩自顧自地盯着一處，還在無聲的沉默之中。
汽車剛剛駛到山腳，風的腳步就越發近了。雪粒拍打在車身上，更加像狼就在耳邊嚎叫。風灌過早已老舊彎曲的窗戶縫隙，好像那肆虐的風也在找尋着溫暖的歸宿。汽車是不是颠簸着，似乎想要擺脫這個大風肆虐、萬物死亡的世界。人也被天氣的寒冷所驅使，莫名地急促，對什麼都沒有了興趣。你會承認，世界上最舒服的事——莫過于熊熊燃燒的烈火，并一千次地屈服于火焰的魔力。除了發動機的聲音，耳邊還傳來外界的聲音。我的眼睛被風吹過，仿佛看到風雪吹過的冰冷空曠的原野有一個赤着頭、赤着腳的孤獨的行人。有趣的是，那個孤獨地踩着過膝的積雪的人——卻好像是靜靜地坐在我身邊的圍着羊絨披肩的女孩。多麼冷酷！我立刻清醒過來，轉過頭去看她。她把結了霜的窗戶點化了一個小孔，正盯着外面。
“你在看什麼？”
“我怕錯過了下車的位置……”
“司機不會提醒嗎？”
“有時也會開過頭去。”
“我提醒他一下。”我走到排程員旁邊，提醒他到了奧爾侃一定停一下。
女孩溫和地說：“謝謝您。您好像在想這什麼大事。也許，是在想，文章要怎麼開頭，怎麼結尾嗎？”
“不，完全不是。我在……在想你。”
“而我也……”
“好有趣……”我心裡一暖。
“是您……但也不是您個人……我該怎麼解釋呢？其實是像您這樣總是旅行在外，總是坐着汽車或者騎着馬的人。對了，我的父親一直是遊牧人，現在這個時間，他一定剛剛歸置好牲畜，歇了歇腳，正準備喝晚茶。”
“他們在冬牧場嗎？”
“是的，但冬牧場裡村莊不遠，緊挨着。”
“那你今天要去冬牧場嗎？”
“要不去哪兒？”
“路上太可怕了，又是夜裡，外面刮大風，又是寒冬。”
“哎，大哥，我對這裡的自然情況都很熟悉，這條路我也走過無數次。我們這個奧爾侃村原先的名字叫狼谷，後來改了名字。雖然改了名字，但這麼多年也沒什麼變化。還是那20幾戶人家。奧爾侃是蘇聯的一個團旅，隻有國小，中學要去您現在要去的諾沃斯特力卡。我也是在那裡讀完了高中。因為沒有直達的汽車，我們隻好搭來往的過路車，然後請司機把我們放在半路。然後步行去山裡的家。我沒必要瞞着您，尤其是冬天，太難了。而阿爾泰的冬天，又太長了，有什麼辦法？”
女孩歎了口氣。然後，又靠近剛剛她用指頭點化的小洞，擦了擦，朝着窗外望去。凍得發麻的膝蓋和腳趾因為女孩的故事，而被我暫時遺忘，現在又開始冷得發抖起來。車上的旅客都打着盹兒，看起來不太舒服的樣子。除了汽車馬達的聲音，窗外風的吼聲，還有剛才那幾個人的鼾聲外，周圍悄然無聲。
（本文為節選）
注：
本文發表于《延河》雜志2022年4期新翻譯一欄
本文圖檔皆來自網際網路