生物学家齐普里亚诺·阿尔特米拉诺手上这种有毒的穴居蝎，原产于墨西哥南部瓦哈卡州。
重力将血浆从血液中分离，血浆是富含抗体的部分。
蛇蝎等动物蜇咬产生的毒液，是一种无声的杀手。根据世界卫生组织的数据，全球每年有近14万人死于蛇咬伤。2017年，世卫组织将蛇毒添加到被人们普遍忽视的“热带病”名单中。
其中许多人可以用抗毒血清治疗。这就是为什么在整个20世纪墨西哥研究人员一直在研发和改进十几种现今在美国和其他地区使用的抗毒血清的原因。
专家表示，墨西哥在大幅减少蛇蝎中毒死亡人数方面取得极大进展，同时建立了世界领先的抗毒血清产业，也为其他毒蛇蝎蜇咬发生率较高的国家提供了可复制的经验模式。
毒物研究学家的牧场
据《国家地理》杂志报道，墨西哥普埃布拉州的奥乔代阿瓜牧场位于沉睡的阿瓜弗里亚小镇边缘，是163匹克里奥洛马的家园。这片占地400英亩的绿洲是五兄弟的遗产，其中最年长者亚历杭德罗·阿拉贡在2008年购买了这些马，目的是制造抗毒血清。
阿拉贡是墨西哥国立自治大学的毒物研究学家。他说，从那时起，这些耐力极强的克里奥洛马用它们宝贵的血液拯救了上万人的生命，马血是制造毒蛇咬伤和其他节肢动物叮咬解毒剂的关键成分。
美国亚利桑那大学的毒物研究学家莱斯利·博耶说，在墨西哥，科学家“总是有巨大的动机来制造低成本、更安全的抗毒血清，由于足够安全，每年有数十万人会使用它们。”亚利桑那是美国动物毒液中毒发生率最高的州。
阿拉贡与几家最大的抗蛇毒血清公司进行了广泛合作，他发明或改进了16种抗蛇毒产品，其中两种已获得美国食品和药物管理局(FDA)的批准。
“事实上，我花在实验室的时间比和家人相处的时间更多，但有了抗毒血清，生命得以挽救，痛苦也减少了，”阿拉贡说。抗动物毒素通常针对特定的有毒物种，包括各种类型的眼镜蛇、毒蝎子或黑寡妇蜘蛛，通常是通过静脉注射给病人。
一次严重的毒蝎蜇伤
墨西哥最顶尖的抗毒血清研究机构之一是国立自治大学的生物技术研究所。其两栖爬行动物馆拥有61种特有和国外的蛇类：其中包括纳亚里特珊瑚蛇、尤卡坦巨嘴蛇和墨西哥绿色响尾蛇。一个较小的房间里有生活在盒子里的蝎子。
在一个冬日中，该实验室的蝎子生物学家齐普里亚诺·阿尔特米拉诺演示了蛛形纲动物是如何被“挤奶”的。他用镊子将一只蠕动的树皮蝎抬起来，然后浸入水中，用带电的铜线圈电击它，使它的毒刺痉挛，然后毒液渗出。
树皮蝎毒性较强，这一物种已经咬了阿拉贡两次：一次是在实验室，一次是在花园。但两次意外，他都被自己的抗毒血清救了。
毒蝎叮咬也促成了墨西哥抗毒血清行业的惊人成功。1995年，时任总统埃内斯托·塞迪略的儿子几乎被毒蝎子咬死。在那之后，他动员医疗机构的护士和医生接受使用抗毒血清的培训，联邦政府补贴抗毒血清的生产，对农村社区进行治疗选择方面的教育，塞迪略的努力得到了回报。根据一项2020年的研究，从1990年到2007年，蛇咬致死率下降66%，蝎蜇致死率下降83%。
尽管如此，科学家们对毒液如何在分子水平上发挥作用，或者抗体是如何在免疫动物体内形成的，仍然只有一定的了解，使得构建有效的抗毒血清变得更加困难。这就是阿拉贡的实验室专注于制造为个别物种量身定做抗毒药物的原因。
从马血到抗毒血清的转化
自1895年法国发明抗毒血清以来，马一直是该行业的主要血液来源。虽然其他哺乳动物也可以做这项工作，但马除了有充足的血液和抗体外，还在于它的温驯特性。在六个月的时间里，马被注射某种动物的少量毒液，不断增加，直到它对毒素产生免疫为止。然后，牧场主提取抗体并送往实验室。
清晨，奥乔代阿瓜牧场数十匹马小跑着进入喂食区吃早餐，大嚼着成堆的谷物。戴着牛仔帽的牧场主将这些动物带到一尘不染的马厩里，将它们绑在柱子上。日出后，放血就会开始。
一名身穿白色防护服的技术员将碘涂抹在马颈处一块剃毛后的皮肤上，然后用绳子拉紧它的脖子，露出一条静脉。随着针进入，马的血液通过管子流入悬挂的袋子中。抽取五升血液需要10分钟。重力将血浆分离，血浆是血液中抗体丰富的部分，聚集在袋子顶部，形成栗色条纹。
一小时后，没有血浆的血液部分通过管子又输送回马体内。到第二个周末，瓶子里的血浆成为抗毒血清。蝎子抗毒血清的产量很高，一匹马的产量可以达到2000瓶。而对于非洲蛇，只有200瓶。加在一起，该牧场163匹马每年可生产35万瓶抗毒血清。
阿拉贡表示，他的马都是绝育的公马，受到了良好对待：每周淋浴，吃有机和富含维生素的食物，并接受疾病监测。虽然这些马匹最初接受毒液注射会感觉到轻微的疼痛，但很快症状就会消失。
总部设在英国的非营利组织“世界马福利”传播和公共事务主管杰西卡·斯塔克说：“毫无疑问，抗毒血清对社会有巨大好处。但即使在最好的条件下，马的福利也会因为反复注射有毒物质而受到影响。我们鼓励尽快转向合成替代品。”
分子生物学可能有助于推动抗毒血清的生产。2020年，荷兰科学家发现了一种使用干细胞生产海角珊瑚蛇毒的方法。印度科学家最近还对眼镜蛇的全基因组进行了测序，这是迄今为止最全面的蛇基因组。这些进展可能会让科学家更接近在实验室合成抗毒血清，而不是在牧场。
“可以复制的美丽模式”
动物毒液中毒在农村地区最为常见，特别是在非洲和南亚，那里的居民获得医疗服务的机会较少。印度每年死亡5.8万人，是世界上蛇咬致死率最高的国家，其次是撒哈拉以南非洲地区，每年约有3万人死亡。科学家们认为，越来越多的人类迁徙，加上环境和气候的变化，使更多的人接触到有毒生物。
法国毒物研究学家让-菲利普·奇波最先开始使用“恶性循环”一词来描述发展中国家陷入高毒力和低抗毒血清可获得性的社会经济过程。
而墨西哥打破了这一循环，汇集了公共和私人资源，博耶称这是一场“大闪电战”：为抗毒血清的研究和制造提供充足的资金，在全国范围内开展教育项目，投资现代技术以及娴熟的科学家。不过，墨西哥仍有改进空间：对毒液的识别和治疗仍然很差，特别是在农村地区，叮咬病例在医疗数据中被大大低估。
尽管有诸多不足，但墨西哥建立了世界领先的抗毒血清产业。博耶指出，墨西哥公司还通过跟上外国监管要求的最新情况保持竞争力，而且往往会根据对其产品疗效的反馈来改进药物。这对许多发展中国家来说是一个症结。虽然具有挑战性，但她说，这是一种在其他地方“可以复制的美丽模式”。
编译：史明磊