作者：南都繁会（姜松）
疑问？
1：是不是每次唱的一样才叫音乐？
2：“谱”没有之前世界就没有音乐吗？
3：究竟什么是中国古乐？、唐宋音乐的形态是什么？
4：你的”中国式审美“真的很中国吗？
我们脱口而出的很多“事实”都是“时空错乱”的结果。
比如不少“千年记忆”：
白酒已经几千年历史（蒸馏酒历史很短、最早至元代）
冲泡茶喝法已经一千年了（冲饮法自明代，唐拿茶当菜吃的）
四川人吃辣已千年（辣椒明代进入中国，清代才盛行）
旗袍是汉服（旗袍来自于旗人，中原汉元素几乎没有）
国学已经五千年了（“国学”的提法很晚，源自上世纪五四时期，古籍无）
以上这些媒体虽已多有提及，但我还要为马未都捏把汗。他重申“旗袍汉元素少”会不会又给扣一口老缸，就是“司马光砸缸”的那口。显然，对于“造缸史”这件事，北大的历史系教授赵冬梅没什么底气。但马先生依然遭到了围攻。
2022年四月，马未都结束了《嘟嘟》，在最后的《嘟嘟》中，马先生更趋向于扮演一个「时间刺客」。他大部分时间都在“纠偏”告诉你“一个概念的产生时间”。从唐诗宋词开始，先生向“常识”开炮，你可能不理解这么折腾的意义，蛋好吃我干嘛去找母鸡。本文提及的一位「时间刺客」冯满天可能会给你答案。
冯满天父亲是民族音乐前辈冯少先，他没有想到，在专业上黑自己黑得最猛的竟然是自己的儿子，这枚“黑粉”直到2022年还继续在公共媒体上黑自己“玩的不是民族音乐”。但他痛并快乐着，因为儿子在专业上的威风竟然超过自己，在民族音乐界儿子成为顶流。
多年前，满天在向西方展示中国民乐的时候，他已经是非常出色的民乐演奏家。遂使用了国内奉为共识的经典《赛马》，而现场西方音乐家却普遍认为《赛马》不是中国音乐，曲式的主题、发展、再现反而是典型的西方奏鸣曲、
满天于是又来一曲《扬鞭催马运粮忙》、结果一样，他发现上世纪六七十年代创作的所谓民族音乐的曲子，在西方看来，其骨架、合声、甚至评判标准都是西方的，冯满天一时竟无力反驳，他当时想：“什么才是中国音乐？我找不着了”。
这位民乐家开始陷于了困境“我觉得我特别了解他们（西方音乐）、可我对自己的文明却突然间感到陌生”从那时起，满天开始怀疑父亲音乐的民族性。这样的例子很像动画电影《雄狮少年》的造型争议，如果你能看见南京地铁站内的“金陵十二钗”雕塑就能大概梳理出我们的“大眼”审美史究竟多长。
接下来的冯满天行为更像个老炮，他在疯狂追问，什么才是真正的中国音乐。
在他的语境中，中央民族乐团和蓝翔技校没什么区别。而他不惜代价寻找阮的行为像个疯子，人称“阮痴”。他买来日本正仓院唐阮的图纸，借助X光搞清琴身比例楚。然后找朱弦传人做弦，据说把金子磨成粉倒入水中，再用几千根丝蘸水搓成一根金弦。一根弦6000块。从1993年起，历17年、废掉47把琴，在2010年制成了“仿唐隐孔中阮”。有媒体形容这个过程代价之大“千金散尽、几乎自杀”。
神奇的是，“阮痴”满大哥之前是个摇滚人，是1984年中国第一支摇滚乐队“白天使”的成员。队员很多大名鼎鼎，有刘君利、刘义君、秦齐、臧天朔、秦勇、程进。刘义军后来人称“唐朝老五”；刘君利任崔健的贝斯手；程进转型制作人和出品人，监制郑钧《赤裸裸》、许巍《青鸟》。
白天使乐队专辑
“白天使”名字挺狂，有点拯救世界的赶脚，但冯满天却真的身体力行，几乎一己之力，也许、可能，或者真的拯救了一个中国古乐的本质“真自由”。他告诉我们一件事，中国的音乐从来不需要“靠谱”。
「不靠谱」并不是贬义，冯满天认为这是一个相当严肃的话题，直至中国宋代，西方修士才发明了五线谱的前身“四线谱”，而在这之前，以竹林七贤命名的“阮”已经风靡华夏数百年了。这几百年间，世界音乐并不灰暗，而是灿烂。
竹林七贤砖雕 南京
如果你看过《魔鬼小提琴家帕格尼尼》这部电影“酒馆飙琴”这场戏，就明白所谓“线谱”对于天才来说，不过就是一些废纸。帕格尼尼甚至不想出版他的曲谱。很多人认为，这是为了隐藏自己独创的演奏技巧，但另一种可能是，他看不起当时的所有人，包括记谱方式，这根本不能诠释自己的音乐。
《魔鬼小提琴家帕格尼尼》
吃瓜的我作为一名“乐盲”曾在五星级酒店的小型场地听过几场音乐会。酒店方称为“天空下的和弦”。据说这是最装X的高级休闲。而最打动人的部分不是名曲，是演奏者的即兴，这赢得最多的掌声是可见的事实。 不被记录的“即兴”就不是音乐吗。
2022年《闪光的乐队》中：尚雯婕吐槽张楚不会唱歌：“他每一次唱得都不一样”， 我想冯满天可能会这么回答尚雯婕：“为什么你觉得每次唱的一样才叫做音乐，才叫做歌手？”
年轻时的张楚
尚雯婕在节目中
照尚雯婕的意思，禅宗操起个棍子敲个脑袋、砍个手臂就能传下去是不可思议的。在这个层面上，尚雯婕音乐观念的陈旧的就像冯满天的父亲冯少先。按满天的认为“中国魏晋的音乐不是复制、更像是心传。如老子，如禅宗沁入心脾，次第不同。
高某人曾经说“谱在音乐相对丰富的民族里的境遇”
“ 我亲眼见过维吾尔族兄弟，就抱一把吉他，说这是什么玩意儿，乒乒乓乓过一小时就唱起歌来了。我见到很多黑人乐手，根本就不识谱，根本不知道这个小疙瘩是什么，怎么算算术，他就听了这个音，觉得特好听，就这么弹。汉人拿这个东西当数学学，人家是直接血液里流着这东西，能感受到这个玩意儿。”
在满天的世界中。中国古乐“像一棵植物来感受生命，感受天地，感受阳光“。
这和黑人的乐感描述一致，它来自DNA和谱并无丝毫关联。而“音乐的认谱论”和“学画必须先素描”一样，在当代艺术家脑子里很可能算个屁。因为在不识谱的歌手榜单里面。赫然写着迈克尔·杰克逊、黄家驹，张国荣、帕瓦罗蒂等等人。
当你认为这些只是个例的时候，冯满天会告诉你一种可能
“千年前的中国音乐本来就是无谱可循的常态”。
迈克尔·杰克逊 《战栗》
在录音技术普及时，中国古乐的无常还留下了一些证据，如满天举例的民乐“即兴表演者”是阿炳和他的《依心曲》，那时候，一周没吃饭的阿炳留下了中国第一份民乐录音《二泉映月》。你根本不知道下一次吃饱喝足的阿炳会把《依心曲》弹成什么样子，那可能是谬之千里的另一份录音，因为他每次都不一样，这是否就是中国音乐的本质您会有判断，但对于阿炳的那次即兴，日本指挥家小泽征尔说“我应该跪下来听……”。
阿炳雕塑
冯满天用阮致敬了最后录音中的阿炳
在这之前，这位音乐界的「时间刺客」说：
"刚才的演奏，都是即兴的"
至于谁是中国古乐的伯乐亦或是瞎子，除了日本的那把唐阮，谁来回答？
如张楚的同台者何勇所言“这个问题怎么这么的难，到处全都是正确答案”。
（全文完）
注：本文所述不代表冯满天本人观点，冯先生没有直接说阿炳为即兴演奏，阿炳即兴演奏来源于众多报道和书籍，不再一一例举。
参考阅读 1：中国第一支摇滚乐队有人认为是“万李马王”；
参考阅读 2：冯满天 《唯乐不可以为伪 》 一席 2022 ；
参考阅读 3：他花了17年，倾尽全部家产，差点自杀，只为调出2000年前的千古绝音 《看鉴 》 ;
举报/反馈
2022年 04 -06
作者 姜松