天天看点

沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……

沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……

一九八六年以后,我的取法重点发生偏移,以前爱帖学,此后着迷碑学,犁然划出一道分界。从帖到碑学是个重大转变,但我转变得很顺畅,原因二。一是在已有的知识结构中,颜眞卿的点画苍茫浑厚,结体宽博开张,有碑版书法的大气;米芾结体造形生动活泼,“字不作正局”,有碑版书的奇肆浪漫;王铎的天矫腾挪,酣畅奔放,有碑版书法的气势。所以从颜眞卿、米芾和王铎转变到碑学,只不过是大踏步地跳跃了一下,没有太大阻碍。二是在研究金石文字时,充分感受到了金石气的魅力。一九七五年,我借调到上海书画出版社工作,主要任务是创作行书字帖,此外还编辑出版了《隶书三种》。遵照老先生的指示,先用淡墨将拓片上的斑驳残泐涂掉,将字口描绘清楚。我做得很仔细,大功告成时,发现原拓的苍茫浑厚竟然丧失殆尽,当时很遗憾,不知所以然,也未加深究。接触金文后,发现商周青铜器中有许多器皿是有盖子的,器皿和器盖上常常刻铸着同样的铭文,它们出于一人之手,字体风格完全相同。然而坟墓坍塌时,器皿和器盖分离两处,与泥土的接触情况不同,导致锈蚀程度不同,或者器铭清楚,盖铭模糊,或者反是。我将这类作品搜集起来,比较分析,发现残泐部分调整了章法的虚实关系,增加了吉体的疏密对比,丰富了点画的粗细变化,作品不仅苍茫浑厚,而且奇拙含蓄,视觉效果更好了。后来看到清人梁巘也这么认为,他的《承晋斋积闻录》说:“宋拓怀仁《圣教》锋芒俱全,看去反似嫩,今石本模糊,锋芒俱无,看去反觉苍老。”《瘗鹤铭》未经后人冲洗的原本,字虽多有残起,模糊不清,而本色精神可爱,其经人冲洗者,字虽较清而神气不存矣。”我彻底明白了什么叫“金石气”,学习书法开始从帖学转向碑学。

我临摹的碑学名家首先是于右任,他作品的章法体势摇曳,顾盼呼应,浑然一体。结体横向取势,宽博开张,点画圆浑苍厚,勾挑之笔重按之后, 然跃起,如拔山举鼎,气势雄伟。风格沉雄豪放,令我神往。在学习于右任的基础上,我又上溯汉魏六朝的碑版,起初看到好的就临,汗漫拾掇,茫无指归。以后逐渐集结为《石鼓文》《石门颂》《石门铭》《四山摩崖》《开通褒斜道刻石》以及一些比较开张的碑碣和砖文。用力最多的是摩崖作品,因为它与碑碣、墓志和造像记相比,特别浑厚苍茫、开张闳肆,与帖学的风格截然不同,因此最具借鉴意义。于右任的学书过程也向我昭示了这一点,他学碑从墓志入手,用功很深,为民国几个烈士写的墓志,可以与六朝墓志乱眞,但是表现在行书大作品中,线条还是太直捷太简单,后来他转写碑碣摩崖,好临《石门铭》和《广武将军碑》,自己说“临写不辍,得大受用,由此渐变作风。”浑厚开张,精彩绝伦。

很长一段时间,我埋头临摹摩崖书法,书写习惯逐渐从笔势到体势,从纵势到横势,从韵味到气势,完成了从帖学到碑学的转变,点画、结体和章法都与以前不同了。

沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……

沃兴华临摹的《广武将军碑》

在点画上,除了尽量保持中锋之外,极力避免偃卧。我觉得要写出高质量的点画,用笔一定不能偃卧。写字时,笔锋受压后打开,一进入行笔,因为摩擦力的作用,就会偏向与运动方向相反的一边,笔肚接触纸面越多,笔锋的偏侧越大,这种偏侧就叫偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量,不能垂直作用于纸面,不力透纸背,入木三分;而且,笔肚擦过纸面,墨扁薄漂浮,没有注入感。对于偃卧的毛病,古人看得很清楚,董其昌说:“发笔处便要提得起笔,不使其自偃,乃是千古不传语。”意思是尽量提起笔,让笔尖在纸上行走,以此保证中锋用笔,保証点画的清挺遒劲,这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说:“盖笔向左迤后稍偃,是笔尖着纸卽逆,而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字,画右行者,其趯必向左,验而类之,则纸犹石也,笔犹钻也,指犹锤也......锋既着纸,即宜转换,于画下行者,管转向上;画上行者,管转向下;画左行者,管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜,抬起笔肚,让笔尖受压后强力反弹,紧紧咬住纸面逆行,确保写出苍茫浑厚的点画,这是碑学的中段行笔方法。帖学和碑学的行笔方法不同,表现效果大相径庭,但是都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲,适宜于写小字;碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫,适宜于写大字。理解和掌握这两种方法,创作时就可以根据实际情况随时应变,点画的粗与细、快与慢,力度和速度的变化,轻松与沉郁的表现,全在于这两种方法的灵活使用。

在结体上,我一方面特别强调横势,因为人们形容大的事物,手势都是往横里比划的,这样可以表现出宽博开张,恢宏博大的气象。另一方面像傅山说的:“凡偏旁左右,宽窄疏密,皆信手行去,一派天机。”打破偏旁概念,打破唐以后把偏旁写得小一些、紧一些、细一些的楷法,完全根据造形需要,随机应变,任意组合,甚至有意反其道而行之,将所谓的偏旁写得大一些、宽一些、粗一些,这样写出来的字就有古拙意味了。

在章法上则反对字法。字法是将每个字当作一个整体来处理结构的方法,原则是让各种对比关系达到一种和谐与平衡的状态。反字法则是将每个字当作章法的局部,根据上下左右字的关系来处理结构的方法,原则是让各种对比关系不和谐、不平衡,以开放的姿态与上下左右宇相辅相成,有机地融入到更大范围和更高层次的整体中去,在保証通篇浑然一体的基础上,让每个字的造形偏大或者偏小,偏正或者偏侧,偏收或者偏放…各有各的特征,各有各的表现性。

从一九七七年到一九九五年是我学习书法的碑学期,前后二十年,但是严格地说从一九七七到一九八六年,主要精力在读书研究上,没在写字。因为所读之书全是金石文字,耳濡目染,影响很大,所以也可以说是碑学期。一九八六年重新把精力放到书法上时,凭着以前的功力投稿“全国第二届中青展”并获得了优秀作品奖,转向碑学后,越往深走越不被人理解,尤其是打破偏旁概念,反对僵化的结体方法和字法,被许多人视为“丑书”。学书历程从原先的一帆风顺变得挫折困顿起来,我的作品被全国展和上海展拒之门外,出版社热情约稿的结果总是退稿,经常在各种场合听到别人说我退步了,但我并不气馁,仍然坚持自己的探索。

我学习书法已五十多年,事先没有明确的计划,只是跟着时势、顺着个性、抓住机遇,一步步走到了今天。

就时势来说,二十世纪的书法在碑学与帖学的基础上,古今杂形,异体同势,强调碑帖结合。它使我的临摹和创作都特别注重广综博览,兼收并蓄。而且二十世纪考古学成果辉煌,地下文物不断出土,甲骨文、金文、简牍帛书、碑版刻石、敦煌遗书等,每一项都是成千上万。 印刷术又空前发达,传世的历代名家法书被大量复制,以前仅供皇帝御览的内府眞迹也丝毫不爽地被印刷后广为传播,各种信息资料唾手可得,为我的临摹和创作提供了极其丰富的借鉴资料。

再就个性来说,我相信自己的感觉,别人的各种意见如果经不起理性的审视,是很难左右我的。而且,我是一个好奇心极强的人,学习上随处会发出问题,并且喜欢打破沙锅纹(问)到底,不弄明白心里在就不踏实。有了这种个性,我在进行研究和创作的时候,能够保持自己的独立精神和自由思想,尤其在肯定民间书法的价值和意义上,在注重对比关系强调形式构成的探索上,不管别人怎么误解和指责,“虽千万人吾往矣”“心以为是,不敢不为”,始终坚持自己的艺术观点和创作理念。

再就境遇来说,如果上中学时不遇见周詒谷先生,没有书法艺术的环境氛围下,我就不可能走上书法之路。如果一九七五年不借调到上海书画出版社工作,就没有机会接触那么多前辈书家,受到他们的鼓励和指教。并且也不可能看到那么多资料,打开艺术的眼界和胸襟。如果一九七七年高考制度不恢复,我进不了大学读书,就不会接触大量民间书法资料,不会有以后对书法史的研究,不会那么坚定不移地走创新发展之路。

总而言之,由于时势、个性和机遇的组合,我走过了这样一段学习书法的历程。米兰昆德拉说过:“真正的艺术家总是在迷雾中前进,只有当他回视来路时,才会感到一片光明,一览无余。”确实如此,人生的过程在出发时有无数种选择,前路多歧,然而当回过头去看的时候,却只有那一条实实在在的路。当我站在时势、个性和机遇的立场上回顾自己的学书历程时,也有这样的感觉,我相信这就是命中注定的惟一适合我自己的路。今天,当我写下这段学书经历。思考未来的时候,发觉目己仍然站在出发点上,“茫茫大地与天齐,无限行程望欲迷。”前面的路到底该怎么走,仍然像初学者那么困惑。只不过多了一点以往的经验,它告诉我:要求一切都实际而且明晰,那是不可能的。如果可能,也只会扼杀艺术,消灭理想和进步。学书者只要有一颗虔诚执着的心灵,必然会在最恰当的时候得到最恰当的帮助,找到最恰当的发展途径。于是想到史铁生的话:“在艺术的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己的精神。‘上帝说要有光,于是便有了光。’这光不是外在的,而是心中的。”

沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……
沃兴华|我转向碑学后,被许多人视为“丑书”,被国展拒之门外……