2022年2月1日
鲁毅在豆瓣读书上更新了一条帖子
帖子只有一句话：
“二十年后，刷了下墙，
世界书店重新开张。”
配图上，原本黑色的外墙刷成了浅绿色，一如门口初春白玉兰树重新发芽的颜色。另一张照片，书店大玻璃橱窗的陈列古典又摩登。“午夜文丛”海报上的作家肖像，暗示着这是一间强调个人风格的书店。
时间倒回1997年。由于深受法国午夜出版社的影响，鲁毅和同道陈侗在广州创立出版工作室，策划出版“午夜文丛”，陆续出版了包括《贝克特作品选集》《图森作品选集》《罗伯一格里耶作品选集》等在内的上百种图书。
狂热的“书痴”
我们再往前回溯，八十年代还在上高中的鲁毅，曾在某一天往返图书馆把24册一套的武侠小说一口气看完，这一近乎饥渴的阅读让他对武侠小说彻底没了兴趣。那天以后，鲁毅开始大面积地阅读，文史哲、故事会、读者文摘，无所不看。
这种“不挑食”的阅读方式，直到鲁毅到上海读大学才有所改变。1992年回到阳江工作后，鲁毅最大的爱好还是看书。他的朋友们说，“他总是在热闹的聚会中突然消失。”对此，鲁毅的说法是，自己只是突然想安安静地看看书。
阳江买不到喜欢的书，鲁毅就上广州。那时候还是六天制工作日。每个周六下班后匆匆吃点晚饭，鲁毅就背上背包，跑到325国道边拦从湛江上来去广州的双层大巴，有时候坐上车已是深夜。双层巴士通常都是人货同车。碰到底层行李舱塞满了鸡鸭或者海鲜，会让人有一种处于颠沛流离的逃难的苦楚。一般七个小时到达广州，正好是书店准备开门的时间。广州博尔赫斯书店是他的目的地。周日傍晚，带着满满一包书的鲁毅，再次坐上过往的夜班车回到阳江。
多年以后，鲁毅出版了一本小说叫《梁金山》，书名就是阳江去往广州的中途休息站。
连续七年的书店往来，鲁毅和博尔赫斯书店老板陈侗越来越熟悉。彼时两人对午夜出版社的小说有着同样的热爱。对外国文学出版的状况也有着同样的不满意。不满意名著重译，不满意当代文学的上限定在60年代。也是一种拼命往前赶的心态在起作用，鲁毅和陈侗出版的作品都是最新的。这是一些很具挑战性的作品，它们销量不大，却成为了很多艺术家、作家、导演、设计师的架上书。其中贝克特的《等待戈多》再版了几次。绝版的图森的小说在旧书网上一直处于高价。
“固执”的书店老板
往返于阳江—广州的七年间，一些想法悄然萌生。
“既然没有，为什么不自己动手开一间呢？！”1999年，鲁毅在市区鸳鸯湖边一栋别墅的储物间凿墙开洞。虽然简陋，但是总算把书店开了起来。墙上贴着当时新鲜出炉的克罗德·西蒙的小说《植物园》的海报。
一间书店，在那个年代就能发挥一个巨大磁石的作用，把所有看起来带点属性的东西都吸过来。有公务员、老师，有设计师，有艺术家，也有暂时没找到工作的文艺青年，各种人物各种思想的碰撞，将在接下来的几年中，在阳江文艺界散发别样的光芒。
2000年7月，世界书店搬到了宁江路鲁毅的自建房。黑色的外墙，不规则的窗户，是一种青春张扬的风格，现在看起来还是会让人倍感振奋。这些年轻人在书店编辑印行杂志和小册子，策划展览、讲座和放映活动。徐坦、胡昉、陈邵雄等一批省内作家、艺术家纷纷来到阳江开展文艺交流。法国作家罗伯-格里耶到访中国南方，曾在阳江逗留一晚。同为法国作家的菲利普·图在世界书店介绍其新作的中文译本，他说，这是他面对的最年轻的读者。
书店分别策划了本地艺术家陈大满和郑国谷的个展，“阳江组”（后更名为阳江组合）的第一个展览也是在书店举办。“阳江青年”作为一个由作家、建筑师、艺术家、媒体记者组成的活跃群体圈内知名。当这些人、事、空间交缠在一起时，构成了一个为同好者提供具有明确美学指向的生活空间，容纳着各种实践。这无疑是书店最具魅力的年代。
2003年，鲁毅辞去公职，2004年，其将世界书店合并到广州博尔赫斯书店，离开阳江。
“书店就是书店”
在采访的过程中，鲁毅一直强调，世界书店是一家很传统的书店，甚至可以说是一家古典的书店，它销售精心选挑选的书籍，所做的讲座、展览等活动都是阅读的延伸。鲁毅鄙夷那些打着书店名号却把书变成摆设的行为。
如何推动更多人进行阅读？鲁毅认为，每个部门应该负起自己的那部分责任。例如，图书馆就应该配备更多更好的书，提供更好的环境，想办法让大家更频繁地借阅图书。书店则是让书流转起来的地方。
“至于咖啡店、士多店、公园，甚至候车处，都是可以看书的好地方。我就很喜欢去公园看书，空气好，椅子也舒服。我还喜欢在地铁里看书，吵闹的背景起了一道屏障作用。我的好朋友赵松，他去哪里都随身带着三本书，他说他最喜欢看书的地方是机场，飞机晚点，捧起书来阅读，自在惬意。”
世界书店重开，老顾客陈再炎等是最高兴的。既可以过来淘书，又可以和老朋友鲁毅聊聊文学艺术，谈谈生活感悟。新顾客小林第一次过来就被吸引住了，看到不同年代不同版本的《莎士比亚全集》，她说犹如发现了新大陆，下次还要再来。开绘画机构的岑老师，把戏剧体验课活动放在世界书店进行，新生代的青少年与实体书店建立了联系，对文学有了些许朦朦胧胧的认识乃至向往。13岁的顾客小冯买了一本老版本的《浮士德》，发现1954年5月9日原书主人在扉页写下“歌德啊！歌德！”这位少年查了书的印刷时间、当年的物价、与当时的工资水平比对，算出这本书在当时的价格相当于四五斤猪肉，于是又进一步猜想了购买这本书的人当时的心情和性格。像这种“穿越时空”的思想交叉，时常在世界书店发生。
受访者提供
时光似水流逝，世界书店重开并装修，一些人和事也悄然在改变。2004年鲁毅离开阳江的时候，宁江路还是一条冷僻的街道，如今街上逐渐热闹起来，两旁树木茂盛。
书店紧挨着一家咖啡馆，旁边有士多店、发廊、对面是修电脑的、美容的，再过去是卖彩票的、卖红酒的，各种小型公司也在此办公。鲁毅说，自己更喜欢有了烟火气的宁江路。他会在士多店给小孩买益力多，在隔壁的阿玲美发店理发。现在他只要出门就能喝上一杯浓缩咖啡。
坐在白玉兰树荫下看书、喝上一杯，是他长时间工作后最好的休息。采访当天，他看的是刚刚收到的《马来素描》。他笑着说：“我的世界变小了。”
对话鲁毅
“书店在找读者，读者也在找书店”
#1
阳江日报：20年后，为何回到阳江重开世界书店？
鲁毅：2010年我从广州去了上海。2015年开办梅菲斯特书店，五年间搬了五次。我开始考虑一个更稳定的经营场所。这时候想起了阳江闲置的房子。现在交通、物流和网络非常发达，把书店主体搬回老家一点都不成问题。疫情和母亲生病，加快了我做决定的步骤。2020年4月把书店搬回阳江后，我花了一年多的时间才把东西整理好，又经过一些必要的准备，书店重新开张。
阳江日报：我注意到，世界书店重开后多了一块梵文招牌，有特别的意思吗？
鲁毅：这次重新开业制作招牌，我很犹豫，因为我不太喜欢原来世界书店的英文名。翻阅很多资料，最后才查到了梵文lokadhātu这个词。汉语“世界”一词最早出自于唐代《楞严经》，就是从梵文翻译而来。“世”是指时间，界是指空间，“世界”即宇宙。我看了一眼我身后满坑满谷的书本，对，就是它了。前几天我在豆瓣上看到一本新书《世界在书店中》，也有这个意思在里面。
#2
#3
阳江日报：担不担心回到阳江，书店没有大城市那么多读者？
鲁毅：一点都不担心。书店在找读者，读者也在找书店。只要能相遇，早一点晚一点并不是问题。我之前在上海遇到过一个读者，我开店两年了他才上网查到一个过时的信息，他先去了我原来关掉的那个店，找不到然后找到我的电话，才一路找过来。后来他成了书店很重要的读者，我们也成了很好的朋友。书店在哪里没有关系，喜欢书的读者自然会找得到。
阳江日报：对于书店的未来有什么想法？
鲁毅：在互联网的冲击下，传统书店要生存必须更新换代。像我现在购买新的带有条形码的书，也是直接在京东、当当购书网买的。再早十年，可能我买书，在上海我会去季风书店，在广州我会去博尔赫斯书店、学而优书店，到北京我就要去万圣书园。除了季风书店，这些书店现在都还在。万圣书园在大学旁边，一直以来它都主攻学术书，定位很精准。最近还有一个考古书店，一年也能够有500万的营业额，就是因为它专业面对喜欢考古的读者。因为他有技术含量在里面，在这条链上，就是没有人能够跟他竞争。小规模的专业书店也许是一条新路。
#4
#5
阳江日报：对家乡文化发展有什么建议？
鲁毅：我去英国旅行的时候，去过苏格兰的“书镇”，一个肯定算不上方便的地方。从伦敦过去要坐3小时的火车，还要转1个小时公共汽车才能到达。镇上有几十间旧书店，却只有两间酒吧。我觉得，像阳江这样的小城也有这样的条件。这里海滨风光秀美，喀斯特地貌独特，丰富的海鲜等各种食材挑动味蕾，具备成为书香城市的潜质。今天，活跃着一批年轻艺术家群体，有“了园”，有“阳江组工作室”奇特的建筑，当然，其中包括世界书店、“从所乡建古物”，等等。是不是已经有书城的样子了？（笑）”