影迷圈一直流传着许多神秘的“终极悬念”。
比如《银河系漫游指南》里。
对一组数字的追问，至今已让科幻迷神魂颠倒了40多年。
宇宙的终极答案：
42
周星驰宇宙。
观众总想知道李健仁会在什么时候，以什么方式猝不及防地对你深情回眸。
王家卫宇宙。
墨镜王此前亲自公布谜面，于是所有粉丝纷纷翻出老电影寻找关于“一只鸡蛋”的线索
△ 泽东电影公司30周年纪念短片，《零点零一公分的距离》
这些悬念看似与电影主线无关。
却像是影迷与导演之间不可缺少的“密语”，分享着不足为外人道的趣味、情感，与隐秘情结。
最近，又有一个终极悬念被“破译”。
瞬间刷爆国内外社交媒体。
短短34秒，终结一段持续43年的传奇。
主角是它
嗯，一只松鼠。
本是动画片《冰河世纪》中一个极不起眼的配角，谁知后来“逆袭上位”，成为整个系列最受欢迎的捣蛋鬼。
而由它衍生出的故事让动画迷追了一年又一年：
松鼠啊松鼠，你什么时候能吃到那颗橡果？
如今故事终于完结。
实话说，那一下人比鼠还开心。
雪地里，橡果安稳躺在中间，蹦蹦跶跶地，松鼠出场了。
突然意识到什么不对：
这么简单？
没人搞我？
……
犹豫就会败北，大口吃起来，留下一地残渣。
没有狂喜，甚至没什么表情，吃饱后跳出画面。
渐黑。
退出来，观众集体emo了。
原来，制作《冰河世纪》（《冰川时代》）系列的蓝天工作室，在去年4月，已被母公司迪士尼关停。
这部名为[The End]的小短片，是它迟来的告别之作。
寓意着经营34年的传奇动画工作室已成历史。
《冰河世纪》不会彻底冰封，但蓝天已确信永远灰色。
留下唯一“遗产”
衍生剧《冰川时代：斯科特历险记》。
幸好。
全片原来不止上面34秒，而是由24分钟的6集小短片组成。
Sir更庆幸。
告别之际，蓝天依然在跟影迷们玩着“心机小游戏”：
不会吧？
你不会真以为这松鼠能吃到橡果吧？
01
父慈子孝
不得不说，这24分钟有笑有泪，Sir甚至一度被。吓。到。
开场并不意外。
冰天雪地，悬崖边边。
松鼠还是那只松鼠，脑子还是那个脑子，它把橡果重重砸在地上，山崩地裂，橡果飞走。
它飞身救果，结果
这哪是“橡果”，居然是只小松许！
△ 这搁谁谁不迷糊啊
短片初看是部“家庭片”。
小的，红扑扑肉嘟嘟，两只眼睛扑闪扑闪；老的，心一软眼一瞪，甘当“便宜爸爸”。
一大一小，斗天斗地，相爱相杀。
△ 总是学不会，再聪明一点
再看两集，Sir发现这还是一部“公路片”。
二鼠追逐橡果经历九九八十一难，期间时而互殴，时而“陷害”，时而又共同抵御外敌……
渐渐，感情升温，互相和解。
最后，也是最重磅的结局，竟然是一部“悬疑片”。
二鼠追着追着，只见橡果掉下悬崖
“嘭”。
悬崖下是沸腾的岩浆，橡果“死无全尸”。
见状，二鼠相视无言。
还追吗？
不必了吧，我们有彼此就够了呀。
然后过上平静生活，年复一年，将父子之情化作星辰大海……
……个屁！
松鼠将死，灵魂出窍，看到了小松鼠的秘密。
都是阴谋！
原来，橡果掉落岩浆是小鼠精心布置的假象，为了把自己“熬死”，然后独享橡果。
升天中止，气傻了的它，挤进自己身体，直接复活……
终于短片切换至一部惊悚“丧尸片”。
只见
老鼠费力地把自己的“灵魂”重新塞进肉体，然后，行尸走肉般走向小鼠，势要夺回橡果。
那么你猜。
这一次，它能追到吗？
02
橡果，你是我的神
小短片没有如预想般，滑入温馨的平庸，反而花样百出。
这才对嘛。
回想它的诞生，可以说是《冰河世纪》最鲜活的“灵魂”。
它和主线没太大关系，但又和整个世界，息息相关。
第二部无意间用橡果砸开冰山，泄走洪水，拯救动物们；第三部遇上女松鼠，经过爱恨情仇，橡果暂败给爱情。
第四部更是诞生名场面。
砸橡果，砸到地心去，地核上一通折腾，直接板块漂移。
七大洲四大洋，原来是你干裂的。
这哪里还是为了觅食。
这根本是平凡生活的英雄梦想。
斯科特坚挺如初，冰川却不可阻挡地融化了。
2002年《冰河世纪》横空出世，之后慢工出细活，三四年一部，到第五部“星际碰撞”，观众早已不是同拨人。
完全想得到，会出现这样的画面：
多年以后，面对《冰河世纪5》，小明回想起父亲带他第一次观看这系列的那个下午。
而小明的儿子，此刻看得很开心，陨石飞船，花花绿绿。
可小明说这哪里还是Ice Age。
这是蓝天工作室面临的尴尬。
创意不再喷涌如初，表达却停留在过去。
意图创新，却和新时代口味擦肩而过，顾此失彼。
松鼠的部分，多年来灵感一直没拉闸。
比如，埋彩蛋功力丝毫不逊漫威。
海上大贝壳，上演前妻的诱惑；斯克托无意闯入的外星飞船，其实早露过面。
最新衍生剧里，第一部为抢西瓜，疑似团灭的渡渡鸟，又重新回归；平衡木的段落，玩出三翻四抖，还能把角色的个性，揉在里面。
这是老牌工作室的积淀。
但长片动画电影，不能只有灵光一现。
儿童和成人观众、老和新观众的平衡之道，难以拿捏。
最后一部评分跌落，就是因为保守带来的过时。
故事线是越来越不紧张的闯关游戏和拯救地球戏码，内核则是不断翻新修葺的“拜见岳父大人”。
相比近年的爆款。
《寻梦环游记》将“死亡与遗忘”讲得如同礼花盛大的节日；
《疯狂动物城》将“平等与偏见”讲出了动物农场般的隐喻，润物细无声；
哪怕《疯狂原始人》只讲家庭，都将理解大于爱，而爱高于理解的老观念，讲得清新脱俗。
《冰河世纪》的观念，多少显得有点止步不前。
我们爱斯科特，有诸般理由，它没有主角们完整的成长线，不存在大团圆的结局。
但也因此，它没有拖累，可以足够自由，足够单纯。
可以上穷碧落下黄泉，穿梭时空无极限。
可以不怕尴尬地大叫：橡果，你是我的神。
这不顾一切的劲头，小时候激励过我们，长大后仍抚慰我们。
03
童年的消逝
蓝天工作室成立于1987年，最初就为动画而生。
可早期规模资金不够，就潜心开发当时动画制作业最先进的CG渲染软件。
在为《异形4》《搏击俱乐部》等名作做特效镜头，挣到家底后，第一部短片《兔子邦尼》问世。
7分钟的故事，花了6年时间，一举夺得奥斯卡最佳动画短片奖。
小工作室吸引了福克斯的注意，签下制作一部3D动画的合约，才让那个遥远的冰河世纪来到孩子们眼前。
让猛犸象曼尼、剑齿虎迪亚戈和树懒希德，这高矮大小胖瘦，完全不搭的奇怪组合，聚到了一起。
这系列当时有多辉煌？
2006年，第二部上映，制作成本8000万，可宣传费用直接翻番，还提出了“逢电影院必有《冰河世纪》”的雄壮口号。
五部总计收获32亿美元+的全球票房。
此外，《森林战士》《霍顿和无名氏》《里约大冒险》等作品，也丰富着工作室的版图。
故事多发生在大自然，在破坏和新生的矛盾下，“蓝天式”的英雄主义，成为标志。
不会飞的蓝色金刚鹦鹉；
吃不到橡果的小松鼠；
艰难保护森林的“森林战士”……
这些主题，本身并不会过时。
但讲述的口吻，却会。
亲情爱情友情，包括英雄主义的语境，只有和当下观众的磁场匹配，才能共振。
不然就成了自说自话，强行感动。
这几年，和经典动画IP告别，已不是罕见的事。
我们一边高呼：唉，遍地经典的年代结束了，现在的孩子都看些什么。
同时对续集们连连摇头，没那味了。
不必太遗憾。
回想当初感动过我们的作品
感动从哪里来？
答案其实被蓝天工作室的创作者们藏在开篇。
那34秒的“告别视频”。
小松鼠看见梦寐以求的橡果在眼前，第一反应不是用嘴啃。
而是举起来。
环顾四周。
似乎在等待着什么发生，让它继续追寻橡果的旅程。
是的。
我们爱它并不因为这只松鼠多蠢、多萌、多憨憨。
而是提供给了一种错觉：
它永远不会停下来。
直到我们长大后才懂。
这种“错觉”，有多珍贵。
本文图片来自网络
（完整版，B站有）
编辑助理：冰冻白开水