影迷圈一直流傳着許多神秘的“終極懸念”。
比如《銀河系漫遊指南》裡。
對一組數字的追問，至今已讓科幻迷神魂颠倒了40多年。
宇宙的終極答案：
42
周星馳宇宙。
觀衆總想知道李健仁會在什麼時候，以什麼方式猝不及防地對你深情回眸。
王家衛宇宙。
墨鏡王此前親自公布謎面，于是所有粉絲紛紛翻出老電影尋找關于“一隻雞蛋”的線索
△ 澤東電影公司30周年紀念短片，《零點零一公分的距離》
這些懸念看似與電影主線無關。
卻像是影迷與導演之間不可缺少的“密語”，分享着不足為外人道的趣味、情感，與隐秘情結。
最近，又有一個終極懸念被“破譯”。
瞬間刷爆國内外社交媒體。
短短34秒，終結一段持續43年的傳奇。
主角是它
嗯，一隻松鼠。
本是卡通片《冰河世紀》中一個極不起眼的配角，誰知後來“逆襲上位”，成為整個系列最受歡迎的搗蛋鬼。
而由它衍生出的故事讓動畫迷追了一年又一年：
松鼠啊松鼠，你什麼時候能吃到那顆橡果？
如今故事終于完結。
實話說，那一下人比鼠還開心。
雪地裡，橡果安穩躺在中間，蹦蹦跶跶地，松鼠出場了。
突然意識到什麼不對：
這麼簡單？
沒人搞我？
……
猶豫就會敗北，大口吃起來，留下一地殘渣。
沒有狂喜，甚至沒什麼表情，吃飽後跳出畫面。
漸黑。
退出來，觀衆集體emo了。
原來，制作《冰河世紀》（《冰川時代》）系列的藍天工作室，在去年4月，已被母公司迪士尼關停。
這部名為[The End]的小短片，是它遲來的告别之作。
寓意着經營34年的傳奇動畫工作室已成曆史。
《冰河世紀》不會徹底冰封，但藍天已确信永遠灰色。
留下唯一“遺産”
衍生劇《冰川時代：斯科特曆險記》。
幸好。
全片原來不止上面34秒，而是由24分鐘的6集小短片組成。
Sir更慶幸。
告别之際，藍天依然在跟影迷們玩着“心機小遊戲”：
不會吧？
你不會真以為這松鼠能吃到橡果吧？
01
父慈子孝
不得不說，這24分鐘有笑有淚，Sir甚至一度被。吓。到。
開場并不意外。
冰天雪地，懸崖邊邊。
松鼠還是那隻松鼠，腦子還是那個腦子，它把橡果重重砸在地上，山崩地裂，橡果飛走。
它飛身救果，結果
這哪是“橡果”，居然是隻小松許！
△ 這擱誰誰不迷糊啊
短片初看是部“家庭片”。
小的，紅撲撲肉嘟嘟，兩隻眼睛撲閃撲閃；老的，心一軟眼一瞪，甘當“便宜爸爸”。
一大一小，鬥天鬥地，相愛相殺。
△ 總是學不會，再聰明一點
再看兩集，Sir發現這還是一部“公路片”。
二鼠追逐橡果經曆九九八十一難，期間時而互毆，時而“陷害”，時而又共同抵禦外敵……
漸漸，感情升溫，互相和解。
最後，也是最重磅的結局，竟然是一部“懸疑片”。
二鼠追着追着，隻見橡果掉下懸崖
“嘭”。
懸崖下是沸騰的岩漿，橡果“死無全屍”。
見狀，二鼠相視無言。
還追嗎？
不必了吧，我們有彼此就夠了呀。
然後過上平靜生活，年複一年，将父子之情化作星辰大海……
……個屁！
松鼠将死，靈魂出竅，看到了小松鼠的秘密。
都是陰謀！
原來，橡果掉落岩漿是小鼠精心布置的假象，為了把自己“熬死”，然後獨享橡果。
升天中止，氣傻了的它，擠進自己身體，直接複活……
終于短片切換至一部驚悚“喪屍片”。
隻見
老鼠費力地把自己的“靈魂”重新塞進肉體，然後，行屍走肉般走向小鼠，勢要奪回橡果。
那麼你猜。
這一次，它能追到嗎？
02
橡果，你是我的神
小短片沒有如預想般，滑入溫馨的平庸，反而花樣百出。
這才對嘛。
回想它的誕生，可以說是《冰河世紀》最鮮活的“靈魂”。
它和主線沒太大關系，但又和整個世界，息息相關。
第二部無意間用橡果砸開冰山，洩走洪水，拯救動物們；第三部遇上女松鼠，經過愛恨情仇，橡果暫敗給愛情。
第四部更是誕生名場面。
砸橡果，砸到地心去，地核上一通折騰，直接闆塊漂移。
七大洲四大洋，原來是你幹裂的。
這哪裡還是為了覓食。
這根本是平凡生活的英雄夢想。
斯科特堅挺如初，冰川卻不可阻擋地融化了。
2002年《冰河世紀》橫空出世，之後慢工出細活，三四年一部，到第五部“星際碰撞”，觀衆早已不是同撥人。
完全想得到，會出現這樣的畫面：
多年以後，面對《冰河世紀5》，小明回想起父親帶他第一次觀看這系列的那個下午。
而小明的兒子，此刻看得很開心，隕石飛船，花花綠綠。
可小明說這哪裡還是Ice Age。
這是藍天工作室面臨的尴尬。
創意不再噴湧如初，表達卻停留在過去。
意圖創新，卻和新時代口味擦肩而過，顧此失彼。
松鼠的部分，多年來靈感一直沒拉閘。
比如，埋彩蛋功力絲毫不遜漫威。
海上大貝殼，上演前妻的誘惑；斯克托無意闖入的外星飛船，其實早露過面。
最新衍生劇裡，第一部為搶西瓜，疑似團滅的渡渡鳥，又重新回歸；平衡木的段落，玩出三翻四抖，還能把角色的個性，揉在裡面。
這是老牌工作室的積澱。
但長片動畫電影，不能隻有靈光一現。
兒童和成人觀衆、老和新觀衆的平衡之道，難以拿捏。
最後一部評分跌落，就是因為保守帶來的過時。
故事線是越來越不緊張的闖關遊戲和拯救地球戲碼，核心則是不斷翻新修葺的“拜見嶽父大人”。
相比近年的爆款。
《尋夢環遊記》将“死亡與遺忘”講得如同禮花盛大的節日；
《瘋狂動物城》将“平等與偏見”講出了動物農場般的隐喻，潤物細無聲；
哪怕《瘋狂原始人》隻講家庭，都将了解大于愛，而愛高于了解的老觀念，講得清新脫俗。
《冰河世紀》的觀念，多少顯得有點止步不前。
我們愛斯科特，有諸般理由，它沒有主角們完整的成長線，不存在大團圓的結局。
但也是以，它沒有拖累，可以足夠自由，足夠單純。
可以上窮碧落下黃泉，穿梭時空無極限。
可以不怕尴尬地大叫：橡果，你是我的神。
這不顧一切的勁頭，小時候激勵過我們，長大後仍撫慰我們。
03
童年的消逝
藍天工作室成立于1987年，最初就為動畫而生。
可早期規模資金不夠，就潛心開發當時動畫制作業最先進的CG渲染軟體。
在為《異形4》《搏擊俱樂部》等名作做特效鏡頭，掙到家底後，第一部短片《兔子邦尼》問世。
7分鐘的故事，花了6年時間，一舉奪得奧斯卡最佳動畫短片獎。
小工作室吸引了福克斯的注意，簽下制作一部3D動畫的合約，才讓那個遙遠的冰河世紀來到孩子們眼前。
讓猛犸象曼尼、劍齒虎迪亞戈和樹懶希德，這高矮大小胖瘦，完全不搭的奇怪組合，聚到了一起。
這系列當時有多輝煌？
2006年，第二部上映，制作成本8000萬，可宣傳費用直接翻番，還提出了“逢電影院必有《冰河世紀》”的雄壯口号。
五部總計收獲32億美元+的全球票房。
此外，《森林戰士》《霍頓和無名氏》《裡約大冒險》等作品，也豐富着工作室的版圖。
故事多發生在大自然，在破壞和新生的沖突下，“藍天式”的英雄主義，成為标志。
不會飛的藍色金剛鹦鹉；
吃不到橡果的小松鼠；
艱難保護森林的“森林戰士”……
這些主題，本身并不會過時。
但講述的口吻，卻會。
親情愛情友情，包括英雄主義的語境，隻有和當下觀衆的磁場比對，才能共振。
不然就成了自說自話，強行感動。
這幾年，和經典動畫IP告别，已不是罕見的事。
我們一邊高呼：唉，遍地經典的年代結束了，現在的孩子都看些什麼。
同時對續集們連連搖頭，沒那味了。
不必太遺憾。
回想當初感動過我們的作品
感動從哪裡來？
答案其實被藍天工作室的創作者們藏在開篇。
那34秒的“告别視訊”。
小松鼠看見夢寐以求的橡果在眼前，第一反應不是用嘴啃。
而是舉起來。
環顧四周。
似乎在等待着什麼發生，讓它繼續追尋橡果的旅程。
是的。
我們愛它并不因為這隻松鼠多蠢、多萌、多憨憨。
而是提供給了一種錯覺：
它永遠不會停下來。
直到我們長大後才懂。
這種“錯覺”，有多珍貴。
本文圖檔來自網絡
（完整版，B站有）
編輯助理：冰凍白開水