中国女足时隔十六年
重夺亚洲杯冠军的那一刻，
对许多人而言既是一场梦的尾声，
也是一场梦的开始。
夺冠之后，摆在女足姑娘
和主教练水庆霞面前的
是一段新的追梦之旅，
水庆霞知道她不能停——
从踏入足球的世界开始，
这便注定是她人生中
一场永不停息的奔跑。
（水庆霞）灰色呢子大衣、衬衫、白边装饰黑色领带
拼色高跟鞋、戒指 均为DIOR
（陈轩妍）短袖衬衫、拼色牛仔半裙、拖鞋 均为BABY DIOR
印度新孟买D.Y. 帕提尔体育场休息室内，中国女足姑娘们的脸上神情失落。在刚刚结束的亚洲杯决赛上半场比赛中，她们因自身失误被对手韩国队连进两球，丢球的娄佳惠不断自责：“我怎么会踢成这样？”看着眼前这群情绪低落的姑娘，新上任的女足主教练水庆霞原本有一肚子狠话，此刻却怎么也说不出口了。
三天之前，她们才经历过一场惨烈的生死战。面对整体实力强于自身的日本队，女足队员在先失球的不利局面下先后两次扳平比分，顽强地将比赛拖入点球大战，最终以4:3战胜对手，逆转进入决赛。那场半决赛对队员们的消耗很大，水庆霞知道，此刻这间屋子里的每个人都不容易，她虽然心里恼火，却不忍心再责备什么。
这是水庆霞担任中国女足国家队主教练后的首个大赛征程。去年11月，她接到足协的任命书时便没有过任何犹豫——“既然选择了我，我就义不容辞，尽全力做好，能够有机会代表国家队出战，是很光荣的一件事。”飞往印度之前，她已经做好最低预期——率领中国女足打进前三。
冠军，不是非拿不可。但既然已经打进决赛，就必须要拼尽全力，绝不放弃。休息室内，她对女足姑娘们说：“做人要有一点骨气，人生能有几回搏？这是一个机会，不是让你们一定要拿冠军，但我希望下半场看到的是中国女足不屈不挠的精神。”
“球可以输，人不能怂。”
灰色呢子大衣、衬衫、白边装饰黑色领带
均为DIOR
15分钟后，女足姑娘们走出休息室，开始反击。
下半场比赛一开场，水庆霞率先在中场位置做出两个换人调整——用肖裕仪换下吴澄舒，张睿换下娄佳惠。第59分钟，她又在锋线上做出调整——用第一次参加亚洲杯的张琳艳换下带伤比赛的队内头号球星王霜。大胆的换人，让人们看到了这位新任女足主帅的杀伐果决。
换人效果立竿见影。张琳艳上场后没过多久便制造出点球机会，唐佳丽主罚点球，成功破门。比赛进行到68分钟时，中国队将场上比分改写为1:2。
唐佳丽主罚点球时，水庆霞低下头没敢看，心里默默在想：一定要进。这个球太关键了——踢进去，不仅能让中国队看到扳平比分的希望，整体气势也会大不一样；如果没进，很有可能导致队员们的心态发生变化，这次亚洲杯征程也许会以遗憾告终。
作为中国女足黄金一代的前国脚，水庆霞尽管在球员时期曾随国家队五次问鼎亚洲杯，但那些遗憾的滋味她不是没品尝过——1996年亚特兰大奥运会，本有可能冲击冠军，最后却1:2输掉比赛，她很遗憾；2000年悉尼奥运会，重回国家队却未能上场，她很遗憾；做球员时，她最喜欢的位置是前锋，有时却要打后卫，同样很遗憾。
人生中总有很多遗憾，尤其在球场之上，浓缩了太多人的苦涩青春。如今，那些遗憾已经过去，成为人生中的一小段历程，从遗憾中淬炼出的坚韧意志，也有可能筑成一个新的自我。但水庆霞仍然希望，眼前这些女足姑娘们能尽可能地不让自己有太多遗憾，赛前她对队员们说：“竭尽全力去发挥你们自己的特点，把自己最好的一面展现出来，不要留有任何遗憾，至于结果怎么样，交给老天去安排。”
球场上变化莫测，不到最后一刻永远不知道会发生什么。“谁能想到，世界杯预选赛，2020年欧洲杯冠军意大利队竟然会输给世界排名第67的北马其顿？比赛就是这样，你上来几次射门一个都进不了，人家‘嘣’的一下子就进去了，足球还是有运气成分吧，即使你认为自己已经把所有情况都考虑到了，但还是有你可能考虑不到的地方，天平倾向哪边，要看老天给你多少。”
灰色西装外套、衬衫、白边装饰黑色领带
黑色骑行裤、绑带短靴、领夹、戒指 均为DIOR
但水庆霞觉得，老天是公平的，多做一些准备，运气就有可能会更好一些。如她所想，胜利之神的天平开始有了变化。
追回的这一球让女足姑娘们看到了希望，反击仍在继续。
比赛进行到72分钟时，唐佳丽带球到底线，面对两名球员的防守，人球分过，下底传中，张琳艳在后点头球破门，将比分扳成 2:2平。场下的水庆霞挥舞双臂，露出难得一见的笑容——胜利之神的天平终于在这一刻恢复平衡。
又是张琳艳。女足球员王晓雪后来感慨道：“水指导每次换人都有奇效。”不仅仅是换人调整，场上球员的位置调整也起到了关键性作用。就在几分钟前，原本在这场比赛中打中后卫的队长王珊珊接到水庆霞的口令，顶到锋线位置——这一调整，后来直接把韩国队逼入绝境。
在水庆霞看来，足球比赛要讲场上的决策，要学会合理地运用技术，让每个人都发挥出自己的作用。但说到底，足球比赛还是一场意志与反意志的对抗。
她从小喜欢看励志故事，从环法自行车赛到各类人物传记，看得越多越明白，没有什么比坚持更重要。她相信无论做任何事，只要尽自己的力量努力过，付出过，争取过，从始至终都不放弃，天平最终可能就会倾向你——哪怕没有，也没什么可后悔的。
“做到你的极致”——这是多年以前一位日本教练对她说过的话。水庆霞在运动员时期曾两次东渡日本踢球，当时她刚到日本几个月，一天打完俱乐部比赛做恢复训练，教练安排队员们在球场上跑3000米，水庆霞没太当回事儿，觉得“过得去就可以”，跑动不是很积极，大多数时刻只是跟在队伍后面随便跑跑。
训练结束，教练找她谈话，说以你的实力，跑前三名应该没问题，但你今天没有尽全力。刚开始她有点不服气，认为自己又不是每天如此，一次两次而已，无所谓吧。但是教练又说：“你作为我们从中国邀请过来的职业球员，既然比她们好，就应该给她们做一个榜样，做到你的极致，不是通过言语，而是通过行动让她们感受到这种力量。”
教练的话对水庆霞触动很大，她一向要强，当听到教练说“你是从中国请来的运动员”时，突然觉得自己肩上的分量重了许多——原来“水庆霞”这三个字，不再只代表自己，还代表中国球员。从那以后，无论任何事，她都觉得自己应该要做得比别人更好一些，不能因为自己擅长就松懈——否则“这是对这项运动的不尊重，也是对自己的不尊重。”
执教以后，水庆霞也将这种理念传达给队员，即便是普通的训练，她认为也不应该有任何理由去懈怠，无论什么时候，都要做到极致，拼尽全力到最后一刻。
这是中国女足送给对手的最后一击。
在全场比赛即将结束时，王珊珊在禁区前接到队友的传球后，一个直塞撕破对手整条防线，下半场被换上场的肖裕仪抓住这个绝佳机会，抽射远角破门——第93分钟，中国队完成了对韩国队的绝杀。
三分钟后，终场哨声响起，比赛结束。从上半场0:2落后到下半场连进三球反超，中国女足用她们的不放弃换来了奇迹，上演了一场惊天逆转。
镜头里的水庆霞眼含泪光，激动得振臂高呼。这位中国女足国家队历史上第一位本土女性主教练，接过帅印不到三个月就率领女足夺回了阔别十六年的冠军奖杯，创造出新的历史性时刻。
几十分钟前还在休息室里神情失落的女足姑娘们，此刻激动地相拥在一起，她们将主教练水庆霞高高举起，不断抛向空中，新孟买D.Y. 帕提尔体育场内的狂欢在这一刻只属于她们。
但对水庆霞而言，这种夺冠后的兴奋与喜悦在印度时其实没有停留太久，反而是回到国内以后持续了很长一段时间。“最关键是中国女足打出了中国人的精气神，可能是新时代最需要的那种，很有力，不放弃，大家也给予中国女足很大的关注。”
足球评论员徐阳在解说女足亚洲杯决赛时说，有一种物质常温之下很柔软，极寒之下很坚硬，这种物质就是水——就像水庆霞和她率领的中国女足。水庆霞以前在队里踢球时，教练和队友们都叫她“阿水”。她性格中的确有坚硬的一面——年轻时身披国字号球衣打比赛，用她自己的话形容就像是“拿着枪上战场”，在球场上敢拼、敢抢、不服输，人送外号“拼命三娘”。后来做了教练，她又将这种枪炮一般的硬派作风注入球队。
灰色呢子大衣、衬衫、白边装饰黑色领带
拼色高跟鞋、戒指 均为DIOR
但她同样也有柔软的一面——在队员眼中，训练场上的水庆霞是一位严厉的教练，追求完美，对细节要求极高。场下的她却十分温柔随和，总是能和大家打成一片，还因此收获了一个昵称“水妈妈”。现在国家队里的一些队员，水庆霞以前担任女足国青队教练时都带过，彼此之间很熟悉，训练时对她们要求严格，生活中又将她们视为家人和朋友，有时还会叫她们“姐”，就像家里人称呼自己的孩子一样。
如今小女孩们已经长大，水庆霞觉得不用再以家长式的姿态出现在她们面前，有些事情把道理说清楚就可以，她们已经知道什么时候该干什么事。从场上下来，大家就像朋友一样相处，互相信任，坦诚相待，彼此尊重——“对她们的尊重就是对自己的尊重。”
此次征战亚洲杯的经历让水庆霞意识到，一个团队中教练员和队员之间良好的沟通和相互信任尤为重要。每个人都有自己的特点，哪怕特点只有一分也要给她们机会充分发挥出来，要让她们充分相信自己。一个团队的凝聚力很重要，只有相互信任才能产生凝聚力，只有产生凝聚力，所有人才会自愿为了同一目标全力以赴。
这些年随着年纪增长，水庆霞发觉自己在对待队员时比以前更宽容了。30多岁刚当教练那会儿，她凡事亲力亲为，当时也没觉得自己对队员要求有多高，只觉得“这种球很简单啊！随便踢啊！你们怎么就做不到！”40多岁以后她开始慢慢意识到，每个人对足球的认知不同，理解、消化和反思都需要过程，要给这些年轻人多一点时间和耐心。
如今她55岁，面对球员时不再以自己的标准去苛责她们，更多的是理解和沟通。“现在的队员看的东西很多，都很聪明，反应也很敏捷，和我们那个时代完全不一样，她们有她们的优势，我们也要与时俱进，学学各种东西。我觉得把基本原则性的要求讲清楚，她们自己会理解和反省，也可以把感受告诉我，站在她们的角度去看（问题），心里反倒舒服多了。”
水庆霞出生于双职工家庭，童年基本处于被放养的状态，日子过得无忧无虑，常常爬树、爬旗杆，也喜欢跑步和踢毽子。11岁那年，她被选入上海市虹口少体校开始从事田径训练，主项是跳远和五项全能。以前在田径队，水庆霞每个星期都会和师兄弟们一块儿踢球，那时她只是踢着玩儿，对于足球的世界一无所知，也没想过自己会和足球产生什么关联。
后来田径队分流，水庆霞因为身高不够，很难在田径这项运动上再有更好的发展，恰好当时上海成立女子足球队，她被选中，于是转去踢足球。真正从事这项运动之后她才发现，原来足球有这么多的技战术需要学习，原来足球并不简单。
17岁开始踢球，35岁正式挂靴，退役后成为足球教练，水庆霞从“阿水”变成“水导”，她的人生半场都献给了足球。她的鼻梁骨断过两次，腰椎间盘突出，十字韧带损伤，右胫骨严重骨折……半月板被摘除后，手术时插入腿内的那根钢钉明明一年后便可取出，但因为当时忙着打比赛，而取出钢钉需要半年恢复期，她觉得“不取也没问题”，不想再“多挨一刀”，于是这根钢钉留在体内整整七年，导致后来一到下雨天或者膝盖弯曲次数过多时就会疼痛。
水庆霞曾经对外界讲过一个故事：以前踢球，就算脚很疼也会在场上不停地跑。有时候教练在场外冲着她喊：“阿水，你少跑跑，歇一歇。”但她知道自己不能停，“一旦停下来，再要跑就跑不动了。”
从水庆霞踏入足球的世界开始，这便注定是她人生中一场永不停息的奔跑。哪里起跑不重要，跑下去才是全部意义。
足球的世界里，没有失败者的永恒之流，没有固若金汤的英雄圣殿，钢铁意志可以生出荆棘玫瑰，废墟之门也能通往黄金时代。在这个世界里，所有终点即是起点，每一个追梦者也都终将成为梦中人。
2022年2月15日凌晨三点，
夺冠之后的徐梦桃发了一条朋友圈：
“2010年温哥华，2014年索契，
2018年平昌，2022年北京。
四年前平昌冬奥会
我遗憾得一宿没睡，
四年后的今天我激动得睡不着。
今天我‘疯了’，
破防了，圆梦了，
创造历史了。
空中技巧中国女队
终于有奥运金牌了，
我终于成大满贯了。”
这一块奥运金牌，
徐梦桃已经等待了太久。
“它在等我，它在等我突破。”
（高亭宇）灰色毛衣、黑色长裤、球鞋 均为DIOR
（徐梦桃）黑色羽绒无袖外套、格纹短裙、黑色紧身短裤、白色运动鞋、耳环 均为DIOR
俯冲、起跳、空中翻腾三周外加转体三周，最后稳稳落地——站在地面的那一刻，徐梦桃难以抑制地大喊了出来。
108.61分，这是北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛中的最高分。“我是第一吗？”当所有选手的动作结束，徐梦桃大声对场边的摄影师说：“我是第一！”她的脸上满是激动的泪水。这一块奥运金牌，徐梦桃已经等待了太久。
然而放眼徐梦桃的圆梦路程，“等待”一词似乎有些过于轻飘飘了。一组数字或许能概括这个东北女孩的运动生涯：4岁学体操，12岁转项练习自由式滑雪空中技巧，15岁拿到第一个全国冠军，19岁拿到第一个世界冠军；20 年雪上生涯里，她参加了4 届奥运会，打拼了14 个赛季，走过70 站世界杯。在北京冬季奥运会之前，徐梦桃一共拿过27个世界杯分站赛冠军，在空中技巧历史上也是第一人。众多世界冠军的荣誉中，唯独缺了一块奥运金牌。
放到更大的维度里看，从1998年长野冬奥会徐囡囡夺得银牌开始，6届冬奥会里，女子技巧队拿到了5块银牌，但一直与金牌无缘。有人半开玩笑地称呼女子技巧队是“收银员”。
“会觉得这是一种魔咒吗？”“不是。”徐梦桃斩钉截铁地回答，“它在等我，它在等我突破。”
（高亭宇）黑色西装、灰色棉质衬衫 均为DIOR
（徐梦桃）灰色西装上衣、短裙、黑白LOGO运动内搭、紧身骑行裤、耳环 均为DIOR
如果要在徐梦桃的圆梦故事中寻找起点，选择可能并非只有一个。
也许是4岁的徐梦桃进入鞍山市体校体操培训班的那一刻。精力充沛、柔韧性极佳的徐梦桃被热爱体育的父亲送入体操的大门，从此之后的二十余年，都一直与体育为伴。7岁，徐梦桃离开父母进行寄宿训练，她从小就“超乎寻常的懂事”，也争强好胜，第一次参加体操比赛，就拿了第一。训练的过程更加强了她的这种好胜心。“练体育嘛，全世界只有一个冠军，肯定要争第一。”
也许起点是在第一次站上4米高跳台的那一刻。12岁，徐梦桃从体操改练素有“雪上体操”之称的空中技巧。第一次上跳台，队友一个躺在了雪道上，另一个趴在了雪道上。徐梦桃心里只有一个信念：别“卡”了。后来她真的没卡，但也没翻成完整的跟头，劲儿用得太猛，整个人飞出去了。但是落地的时候，徐梦桃站住了。
也许起点是2010年温哥华冬奥会，那一年，19岁的徐梦桃第一次参加奥运会。在那个赛季世界杯的比赛中，徐梦桃已经完成了难度系数为4.175的当时女子最高难度动作bLdFF。半决赛时，她排名第一。总决赛第一轮过后，她仍然凭借难度系数4.050的动作排在首位。夺金的希望压在她的身上，但因为冲击bLdFF失败，最后徐梦桃以第六名的成绩结束了自己的第一次奥运会之旅。
2014索契冬奥会，伤愈复出的徐梦桃收获了一枚银牌。2018年平昌冬奥会，徐梦桃带着冲击金牌的决心，甚至对自己放下狠话，“不拿金牌，我退役。”没想到决赛时在第二轮比赛中落地失误，无缘第三轮。
那段时间，她不敢看任何与奥运会比赛有关的画面，但又总是会想起自己的每一个动作、每一次训练。她意识到，自己还是“不甘心”。
央视主持人白岩松曾在节目里说，成为徐梦桃的粉丝，就是在平昌冬奥会的时候，而喜欢徐梦桃，也因为她的态度。“之前她很高调，目标是夺金牌。但是那届冬奥会她只获得了第九名，没想到这种失利，反而刺激她打消了退役的念头，失败成了她的一个新起点。”
当徐梦桃重新站上追梦的起点，很多人都为她捏了一把汗。
当时她年近28岁，下一个奥运周期就要超过30岁，对于女运动员而言，意味着要保持竞技状态需要付出更多的努力。二十多年的运动生涯里，她受过几次大伤，每一次都足以摧毁一个运动员的职业生涯和意志。
2008年1月，内蒙古阿尔山的全国锦标赛上，徐梦桃在落地时“拧折了”右腿。当时她趴在地上已经完全爬不起来，所有人都在关心她的伤势，但她当下的第一反应是安慰教练不要担心。
在北医三院做完交叉韧带撕裂手术，徐梦桃一个人住在医院对面的小宾馆里。房间里没有窗户，沮丧是徐梦桃内心最直观的情绪。但她很快意识到，沮丧并不能解决问题。手术后，每天要进行康复治疗，那时候保障条件不够好，徐梦桃吃了很多苦。没有条件同时做多个部位的超声，只能一个部位一个部位来，要从早上8点一直做到晚上9点。2月做完手术，不到10月，徐梦桃就回到了专项上。“我花了7个月就回到专项，当时在我之前最快的都得10个月回到专项。”说起这一点，徐梦桃的语气里有隐约的自豪。
2016年第十三届全国冬季运动会，徐梦桃挑战难度系数3.8的动作失败。落地时重重地摔在雪道上，左膝前交叉韧带断裂、内侧副韧带扭伤。检查发现，左膝的半月板60%已碎片化，不得不切除。
累累的伤痕之外，更考验人的是心态。2018年，从平昌回国继续训练，有一次徐梦桃落地的时候没落好，大脚趾的指甲盖整个被掀开，送到急救中心后直接把指甲盖拔了下来。“我当时想，自己是不是没有冠军命。”
她也知道，下一个四年，对手会变得更优秀，年轻队员也在成长。平昌冬奥会这么好的状态都没能拿金牌，北京冬奥会会是自己最好的时候吗？徐梦桃也不敢肯定。但是最后，她决定再为梦想拼一把。
“离梦想的万里长征都走过来了，就差那一步了。再加上我觉得自己还有很多提高的空间，自己还没有圆梦，只要能练一天，我就希望自己可以再往前走一走。”
她也知道，下一个四年，对手会变得更优秀，年轻队员也在成长。平昌冬奥会这么好的状态都没能拿金牌，北京冬奥会会是自己最好的时候吗？徐梦桃也不敢肯定。但是最后，她决定再为梦想拼一把。
“离梦想的万里长征都走过来了，就差那一步了。再加上我觉得自己还有很多提高的空间，自己还没有圆梦，只要能练一天，我就希望自己可以再往前走一走。”
在北京冬奥会的周期里，徐梦桃练得非常系统。“我为自己自豪，跑步的时候，其他选手都比我小，好多十几岁的，我都像她们的姨了。”中国冰雪测试3000米成绩，年纪能当姨的徐梦桃拿了第四。
在秦皇岛的基地训练，要爬上123层台阶、大约6层楼高的跳台，一次又一次地跳入水池中。对于这些训练，徐梦桃并不想多言。“我不怕吃苦，我当时对自己说，如果吃苦能让我拿冠军，我什么都能做。因为在备战奥运会的时候，吃苦是最容易的一件事。”
难的是调整自己的心态。徐梦桃用“买包”来形容自己的复杂心态。“你想买一个包，你又想买，又怕贵，就渴望能中个奖来买它。同时还得时刻压抑着喜欢它的欲望，你太喜欢了也不行，会很折磨。”
黑白条纹针织上衣、假两件短裤、紧身骑行裤、耳环
均为DIOR
2021年12月，自由式滑雪空中技巧世界杯芬兰卢卡站，是2021-2022赛季的开局站，也是徐梦桃觉得比得异常艰辛的一站。冬天的北极圈没有阳光，异常寒冷的同时，风也特别大，每天的食物只有汉堡。然而徐梦桃觉得这是空中技巧折磨人的地方，也是这项运动的迷人之处——环境的不确定因素考验着运动员的能力，比赛比的不仅是单方面的技术，比的更是心态和运筹帷幄的能力。
这一场“硬仗”，以徐梦桃获得99.49 分夺得冠军告终。紧接着，她和队友夺得男女混合团体赛金牌后，将个人金牌纪录扩大到27枚，是获得世界杯个人金牌最多的运动员。
这个数字没有给徐梦桃带来过多的兴奋，但是芬兰站的经历让她不惧怕其他的挑战。后来，看到北京奥运会预赛和决赛放在同一天，徐梦桃的反应是“信心满满”。“为啥？整个空中技巧队我可以说没有一个女孩一天强度是这么大的。但我在芬兰就是这样，顶着38级的风啊。”
她形容自己当时身体里有股劲儿，不仅要走到北京奥运会，还要带着准备好的状态，带着曾经挑战的记忆和面对比赛逆境的经验一起走过去。“不是‘赌’那一下，而是准备好了。”
在个人单项之前，是自由式滑雪空中技巧混合团体决赛，这是北京冬奥会首次设立的项目。阵容齐整的中国队被视为夺冠的大热门。作为首位出场的队员，徐梦桃跳出106.03的高分，为队伍取得了良好的开局。然而因为贾宗洋最后失误，中国队只拿到了银牌。这让一向不服输的徐梦桃内心对于圆梦的信念更强了。
决赛第一轮，徐梦桃第一跳发挥出色，占据了主动，在明确自己能够进入第二轮时，她果断放弃第二跳以保存体力，这是老将的智慧和经验。决赛第二轮，前序出场的中国选手孔凡钰落地失误，这并没有让徐梦桃采取保守方案，而是仍然选择了女子选手中难度最高的动作4.293。
站在跳台上进行最后一跳时，徐梦桃的内心忽而平静了——她说那是一种沉浸的状态。“非常投入，只想怎么把自己的动作做好，因为我相信，我练到了，我能够跳到我想要达到的成绩。”
一切如她所愿。
夺冠的场景，徐梦桃不是没有想过。但当她真的拿到金牌，仍然有些难以置信。决赛结束后的那一夜，她一晚上都没睡着，脑海里反复在回忆最后一跳的动作。
2022年2月15日凌晨三点，徐梦桃发了一条朋友圈：“2010年温哥华，2014年索契，2018年平昌，2022年北京。四年前平昌冬奥会我遗憾得一宿没睡，四年后的今天我激动得睡不着。今天我‘疯了’，破防了，圆梦了，创造历史了。空中技巧中国女队终于有奥运金牌了，我终于成大满贯了。”
白色针织紧身上衣、白色针织紧身短裤、耳环
均为DIOR
比赛结束后，徐梦桃回去做的第一件事，就是去国际雪联翻自己的名片。在这一天之前，徐梦桃名片中所有栏目里都记录着很好的成绩，唯独在奥运金牌那一项，写着一个“0”。
“等我回去的时候刷新了，变成‘1’了。那一刻，我感觉值得了。”
确定自己是冠军的那一刻，
高亭宇抑制不住
内心的激动，
泪流满面，
发出了一声长吼。
这一声，
释放了整个奥运周期
4年的压力，
释放了高亭宇17年
冰上生涯的辛苦和坚忍，
也释放了中国冰雪界对
速度滑冰这一纯体能项目
长达四十年的突破渴望。
这位大道上的新“飞人”，
在比赛结束的那一刻，
也重新定义了自己的开始。
皮质夹克 DIOR
2022年2月20日，国家体育场鸟巢内，北京冬奥会闭幕式上，中国体育代表团的旗手以一种特别的方式入场了——徐梦桃坐在高亭宇的肩上，挥舞着国旗，让五星红旗飘扬在现场的高空之上。
如果说徐梦桃代表着雪上项目在本届奥运会的圆梦，那高亭宇则意味着冰上项目的突破。
速度滑冰俗称“大道”，是冰雪运动中历史最悠久、开展最广泛的体育项目之一。作为冰上基础大项，速度滑冰素有“冰上田径”之称，在北京冬奥会这一项目中共产生14枚金牌，是产生金牌最多的大项。
和田径一样，速度滑冰历来也是欧美国家的竞技强项。1963年，罗致焕为中国速度滑冰项目收获了首枚金牌，1992年，叶乔波在阿尔贝维尔冬奥会速度滑冰女子500米项目上收获了一枚银牌。在北京冬奥会之前，中国选手在冬奥会上一共摘得1金3银4铜，唯一一枚金牌，是2010年张虹在温哥华斩获的女子1000米冠军。
500米是速度滑冰距离最短的小项，对起跑速度要求极高。在决赛中，共有30位选手参赛，分为15组出发，几乎每个人都有角逐奖牌的可能。高亭宇摘得的这块金牌，是中国男运动员在冬奥速度滑冰项目上的突破，更是亚洲人在力量和速度比拼中的一次宣言。罗致焕在赛后夸赞高亭宇，称他“相当于赢得了田径场上的‘百米飞人’大战。”
此刻，深夜的拍摄现场，站在镜头前，这位大道上的新飞人的脸上开始显示出困意。按照他父亲的说法，在日常生活中他非常自律，如果要说有什么爱好，可能就是睡觉，“一睡能睡一圈儿。”但或许还是高亭宇自己形容自己更贴切：隔路。
2月12日，刚刚夺得北京冬奥速度滑冰男子500米比赛金牌的高亭宇出现在赛后新闻发布会上。有记者提问他的性格，他思考了几秒，笑着说：“隔路吧。”
场面一度安静，一旁的工作人员小声问他是不是听懂了提问，中翻英的翻译也在这里卡了壳。“隔路”在东北话里意为“奇怪”，又有一种略带嫌弃的微妙语感。某种程度上，这个让东北人听了莞尔一笑、让其他人听了懵圈的形容词，也折射出东北这块黑土地与中国冰雪运动难以分割的地缘渊源。
高亭宇就出生在这片黑土地上。伊春市位于黑龙江的北部，北面与俄罗斯接壤，一年里有一半以上的时间平均气温低于零度，一月里最低温度不到零下40摄氏度。严寒的气候让高亭宇早早发掘出自己对滑冰的兴趣。8岁时，第一次在冰面上滑行，高亭宇就感受到一种自由自在的感觉。11岁那年，父亲带着他来到黑龙江省队，想看看他能否走上专业道路。当时高亭宇年纪小，长得也小，省队没法收。彼时被借调到省队训练的教练刘德光发现了这个小男孩，他邀请高亭宇前往牡丹江市冬季运动项目训练中心进行系统训练。
没有直达列车，要先坐火车到佳木斯，再换乘其他列车前往牡丹江。算上换乘的时间，单程接近10个小时，这样一坐就是三年。从牡丹江体校出发，2012年，高亭宇进入了省队。
15岁的高亭宇只有一个简单的梦想：参加奥运会，想有朝一日代表国家站在国际赛场上。在同期的选手里，高亭宇自认不是天赋最好的，但却是愿意下苦功夫的。小时候坐火车去牡丹江训练，等车的时候，他都要穿着旱冰鞋在平地上练习技术。进入专业队训练后，他更是每一个细节都不放松。速度滑冰世界冠军叶乔波曾经这样评价他，“年轻的小孩能有这样的专注力和自制力，在95后中已经很难找到了。”
“我只要全身心地投入训练，”高亭宇说，“不用去向别人证明，成绩会说明一切。”
2016年，夺得第十三届冬运会速度滑冰冠军后，高亭宇进入了国家队，那一年，他19岁。第二年，高亭宇在札幌亚洲冬季运动会中拿到了速度滑冰男子500米冠军，代表国家队站上了最高领奖台——15岁时的愿望实现了一半。第二年，21岁的高亭宇第一次参加奥运会，就在平昌冬奥会上摘得一枚铜牌。这是中国男子速度滑冰历史上收获的第一枚奥运奖牌，也让这个年轻小伙儿成为了人们眼中的“黑马”和希望。
比起赛程中你争我夺的短道速滑，速度滑冰比赛中运动员两两一组参赛，所有选手完赛后才能知晓最终结果——速度滑冰运动员的目标不仅仅是超越同组对手，更要与自我较量，咬紧每一个0.01秒。有人说，高亭宇像一匹“孤狼”，独自在冰场上和风阻对抗。从这个意义上看，速度滑冰是一个格外孤独的项目。
这匹“孤狼”一直在与自我对抗的过程中成长。平昌冬奥会结束后，高亭宇受伤病、竞技状态的影响，一度陷入低谷。平昌拿到铜牌后，高亭宇曾许下愿望：“希望四年之后能给奖牌换个颜色。”这个愿望无形中成为了自己立下的一句誓言。“备战冬奥会，要顶着自己的腰伤把奖牌换个颜色，这使我压力很大。”高亭宇承认，他也曾有觉得无法战胜自己、备感焦躁的时刻。“应该每一位运动员都有过这种时候吧，觉得太累了，想放弃。”
这种孤独也是一个与时间、状态和心态不断磨合的过程。速度滑冰是一个周期性项目，剑指北京冬奥会的四年周期里，运动员的状态很难一直保持高位。头三年时间，高亭宇都在不断经历挫败和失落。但他能做的，就是和教练一起，把最好的状态调整到奥运比赛时。
印花皮质夹克、黑色短裤 均为DIOR
2021-2022赛季的四站世界杯系列站是争夺冬奥会资格的比赛，也是观察选手状态的窗口。从2021年11月12日的波兰站，到12月中旬的加拿大站，运动员要在一个月的时间里密集参加四站比赛。
这四站比赛让高亭宇和教练刘广彬心里有了谱。虽然比赛中也曾出现诸如抢跑和弯道失误的问题，但高亭宇的状态，显然比封闭集训之后更好了。波兰站中，高亭宇在第一次比赛中凭借34秒26的成绩破场地纪录夺冠；加拿大站里，高亭宇拿到了一枚银牌。
但不到最后一刻，谁也不敢说有十足的把握。刘广彬对媒体说，500米速度滑冰，每个人实力都非常接近，“都是难啃的骨头。”为了心无旁骛地备战500米决赛，比赛前一周，高亭宇把微信卸载了。
2022年2月12日，一锤定音的时刻来了。15组选手，高亭宇在第7组出场。出发如同一道闪电，高亭宇前100米仅仅用了9秒42。滑完500米，现场观众席响起了欢呼声，34秒32，新的奥运纪录诞生，比之前的纪录提升了0.09秒，在已经出场的选手中排名第一。
比赛结束，高亭宇坐在场边，等待所有选手完赛，也等待着最终的结果。34秒32并非高亭宇的赛季最好成绩，还有8组选手没有上场。只有这16名选手中没有人比高亭宇更快，他才能如愿成为奥运冠军，拿到这块具有突破意义的金牌。
等待无疑是焦灼的。还剩最后一组的时候，高亭宇的成绩仍然排在第一位。最后登场的是两位名将，来自日本的新滨立也和加拿大的洛朗·迪布勒伊。特别是迪布勒伊，他的世界排名居榜首、本赛季更滑出了33秒77的惊人成绩，被教练刘广彬认为是高亭宇最强劲的对手。
“砰——”发令枪响，但裁判示意抢跑。重新回到起跑线，没想到又出现了抢跑。两次抢跑显然打乱了两名选手的节奏。最终，迪布勒伊比高亭宇慢0.2秒，名列第四位。高亭宇拿下了这块金牌——他的愿望成真了，他代表中国站上了奥运的最高领奖台。
确定自己是冠军的那一刻，高亭宇再也抑制不住内心的激动，双手握拳，泪流满面，发出了一声长吼。这一声，释放了整个奥运周期4年的压力，释放了高亭宇17年冰上生涯的辛苦和坚忍，也释放了中国冰雪界对速度滑冰这一纯体能项目长达四十年的突破渴望。这位大道上的新“飞人”，在比赛结束的那一刻，也重新定义了自己的开始。
水庆霞
监制 / MIX WEI
摄影 / 肖全
造型 / PUNKCHERRY
文字编辑 / 陈柏言CHICOCHAN
撰文 / 一毛
化妆／薛冰冰
发型／潇天
制片、CASTING／柯南
后期／STUDIODRY
出镜／陈轩妍
摄影助理／魏小胖
造型协助／YING、双双
徐梦桃&高亭宇
监制 / MIX WEI
摄影 / 肖全
创意策划 / 董赢遥CATHY（CONTINEW_STUDIO)
创意执行 / SHARPAY WONG（CONTINEW_STUDIO）
造型 / 刘梦Cassie
文字编辑 / 陈柏言CHICOCHAN
撰文 / 水母
妆容 / Rui
发型 / 潇天Elio
美术指导 / FEIFEI LI（SHOWCASE）
制片 / EMMA（Blumon）
制片协助 / 关关（Blumon）
创意协助 / 石头、jojo
摄影助理 / 魏小胖
造型助理 / Kiki、瑶瑶、小凡
修图 / 锡文
影棚提供 / 上德大象
新媒体监制 / Fionn
统筹 / Siqi
编辑 / Echo
导演 / Beard
摄影 / Conor
剪辑 / 荼晓圆
执行制片 / 雨薇、Vivan
视频制作 / NORNS STUDIO
编辑助理 / Simon、Qiu、Yue