文|浮渔说娱
编辑|浮渔说娱
说起相声,现在年轻人首先想到的便是郭德纲与德云社。
正是因为德云社的一场场演出,才让相声走向流行,渐渐被年轻人所熟知。
但是在德云社之前,还有一位大师,他提倡传统相声的继承与创新,将原本并不被人看好的传统相声带上春晚,使传统相声再次出现在大众视野中。
他就是郭德纲的恩师,相声大师侯耀文。
侯耀文所塑造的形象入木三分,令人印象深刻。
他将自己的一生都奉献给“相声就是相声”的事业上。
他被评为传统相声的继承者,中国新相声的开拓者。
但就是这样一位德艺双馨的大师,谁能想到他还是一个“女儿奴”,除了工作外,将所有的时间都用以陪伴女儿。
而侯耀文自己也怎么也不会想到,自己最疼爱的女儿,与最敬重的兄长,竟然会在自己死后对簿公堂。
1、
侯耀文1948年出生于北京,家中也算是名门,父亲是著名相声大师侯宝林,母亲王雅兰也是有名的京剧演员。
可以说侯耀文自幼便受到文化熏陶。
但是侯耀文的家境,却并没有想象中那么富裕。
父亲侯宝林的能力虽然没得说,年轻时便已经在业内闻名,时常登上各大剧院。
只是在那个战乱年代能吃饱饭的人都没有几个,有闲钱来听相声的就更少了,有时候侯宝林登台表演不但得不到一分钱,还得自己往里边搭点。
这种情况一直到了侯耀文出生的第二年,才渐渐有所好转。
这一年,国内战争结束,人们的生活有了保障。
这一年,侯宝林作为相声界代表进入人民大会堂。
也正是在这一年,侯宝林彻底腾飞,成了相声界举足轻重的人物。
到了侯耀文记事的时候,满眼看到的都是父亲光辉的形象,也只知道父亲走到哪里都受人尊敬。
渐渐地,侯耀文心中也诞生学相声的想法。
不过这种想法刚刚诞生,就被父亲侯宝林无情掐灭。
侯耀文被父亲叫到身边:“你学什么都可以,就是不能学相声……”
在父亲侯宝林看来,相声属于吃了上顿没下顿,还不如厨师来得稳定。
侯宝林的养父,正是一名厨子,即便在那个战火连天的年代,他们一家都能够做到吃喝不愁。
侯宝林不求孩子们能够出人头地,只求能够衣食无忧。
父亲的好心,并不被侯耀文所理解,与所有青春期的孩子一样,年轻的侯耀文固执得将相声当做自己的理想。
侯耀文每次上课结束之后,都会偷偷溜进剧院后台,偷学相声技巧。
剧院里的人看侯耀文这幅人小鬼大的样子,也是不禁发笑,倒是心甘情愿地教上两招。
不得不说,侯耀文的天赋确实不错,凭借着偷学来的两三式,说起相声来竟然有模有样。
到了12岁这年,侯耀文已经得到剧院的认可,登台表演了相声剧目《醉酒》。
不过这一切都是瞒着父亲私底下进行的,侯耀文平日里还是该读书读书,该睡觉睡觉。
一直到1965年,刚刚初中毕业的侯耀文,从同学那里听说铁路文工团对外招收相声学员。
侯耀文再三犹豫,一咬牙一跺脚,还是瞒着父亲偷偷跑去报了名。
结果没想到,侯耀文一举高中,得到评委老师的一致好评。
这让侯耀文有些得意:自己果然还是有相声天赋的嘛。
不过评委老师下一句话,却让侯耀文有些得意不起来了:“你父亲叫什么名字?”
侯耀文的笑容顿时消失,心中犹豫再三,迟迟说不出话来。
评委老师见此,心中也猜出一二,笑着说道:“我就说你小子的水平肯定不是自学,说说吧,从哪学得相声。”
侯耀文眼见着瞒不住了,只能说出自己父亲是侯宝林的事情,连带着将父亲不支持自己说相声的想法也说了出来。
评委老师说了一声“好办”,第二天便带着文工团领导来到侯耀文家里。
领导对侯宝林说:“咱们相声这个行业,本来学习的人就不多,孩子好不容易有这个意愿,咱们应该支持才对。”
侯宝林也知道领导的意思,开口解释道:“我原本是不愿孩子入这行,但既然他这么选择了,我也不阻拦,不过丑话得说到前头,既然学就得好好学,文工团得一视同仁,不能因为他是我的儿子就另有优待。”
领导一听这话,顿时也笑了:“你放心,咱们铁路文工团不搞这些虚的,一切都是靠实力说话。”
说着,领导拍拍侯耀文的肩膀打趣道:“怎么样,后悔了吗?”
侯耀文骄傲地昂起小脑袋说道:“不后悔!”
此时的侯耀文满脑子都沉寂在梦想实现的喜悦中,根本不知道这条路到底会有多少艰辛。
也根本不会想到,他人生中最重要的几个人,都将在这里结识。
2、
侯耀文如愿考入铁路文工团后,便被安排与石富宽搭档。
侯耀文家学深厚,自幼便混迹剧院,有良好的相声基础;
石富宽从五年级起便开始学习快板、相声,甚至还曾考入央视少年表演队。
两人一搭档,顿时产生化学反应,很快便从众多学员中脱颖而出。
不过也仅此而已,两人并没有因此而闻名,反而跟随文工团来到河北,与三十八军共同锻炼、劳动。
一直到1974年,侯耀文才得以被调到山东烟台。
一听这话,石富宽说什么也不乐意了,说什么也要跟着一起去烟台。
两人经过这些年同吃同住,一起劳动一起磨砺演技,情谊早已不是普通搭档可比。
文工团的领导们也知道强行拆散两人有些不近人情,便也就答应了下来。
两人到达烟台之后,不用再忙于劳作,可以专心搞创作,短短两年的时间内,两人创作出一系列优秀作品,也渐渐在业内崭露头角。
但与之相对的,侯耀文的婚事一直成了团里的心病。
在当时那个年代,“多子多福”还是主流思想,大部分人在侯耀文这个年纪的时候,都已经有两个孩子了,而侯耀文现在连女朋友都还没有。
先前文工团在河北乡下,确实没有机会,倒也可以理解,如今说什么也不能再耽误了。
于是由团里领导出面,为侯耀文介绍了舞蹈演员刘彦,两人很快便举行了婚礼。
但是婚姻并没有成为侯耀文停下脚步的理由。
单是侯耀文举行婚礼的1979年,侯耀文先是奔赴黑龙江演出。
然后他又赶到北京,参加第四次中国文学艺术工作者代表大会,得到了父亲侯宝林的认可。
之后侯耀文还竞选了中华全国青年联合会委员,并成功当选。
不仅如此,他甚至还参加慰问团,为前线战士表演。
可以说这一年的时间,被侯耀文安排得满满当当,唯独没有留下陪伴妻子刘彦的时间。
但要是因此说两人没有感情基础,那也不太准确。
毕竟在那个年代,大部分的夫妻都是这么认识的,甚至不少夫妻都因为下乡的原因而长时间分居。
只能说两人的婚姻生活很普通,就像是那个时代大多数家庭的缩影一样。
到了结婚的第二年,两人便拥有了属于自己的女儿侯瓒,侯耀文的“女儿奴”属性被彻底激活。
除了工作之外,其他的时间都用以陪伴女儿,渐渐忽略的妻子的情绪,有时候一天到晚也和妻子说不上几句话。
尤其是侯耀文在业内掌握话语权之后,便一直致力于推动传统相声的创新与发展。
在1983年首届春晚,侯耀文与搭档石富宽带着传统相声《讲礼貌》,重新将相声带回到大众视野。
至此之后的侯耀文便如同一面旗帜般,多次率队出国交流,一年到头回家的次数屈指可数。
慢慢的,侯耀文对于妻子的忽略,也引发了妻子刘彦的不满。
好几次在女儿侯瓒哭着找爸爸的时候,刘彦不但没有哄孩子,反而说侯耀文是个“坏爸爸”。
某天,侯耀文刚刚忙完工作,急匆匆跑回来看望侯瓒,想要拥抱侯瓒。
侯瓒年少不懂事,下意识想要上前拥抱,却被母亲刘彦一把拉了回来。
“你还知道回来?”
刘彦心中没好气,侯耀文一走就是好几天,好不容易回来第一反应就是找女儿,心中不免有些吃味。
其实这时候,侯耀文只要好好说几句软话,哄一哄妻子,这事也就算是翻篇了。
但别看侯耀文在艺术上成就很高,但对于情感还是如同小白一样,见妻子生气,也只是尴尬笑笑,并没有说什么道歉的话。
看见侯耀文这幅样子,刘彦更加生气了,拉着女儿侯瓒就走,完全不看侯耀文的脸色。
只是可怜侯瓒夹在中间,一边她渴望父亲的拥抱,一边又不想让母亲伤心。
最终,侯瓒还是选择了跟着母亲走,只是目光频频落在父亲侯耀文的身上,期盼着父母能够和好如初。
只可惜侯瓒的愿望终究还是要落空了。
1990年的时候,侯耀文与刘彦的婚姻彻底走到尽头,两人正式离婚,孩子判给了刘彦。
刘彦对侯瓒说:“是你的父亲辜负了咱们娘俩,他不再是你的父亲!”
这句话,在年幼的侯瓒心里扎下一根刺,心中一直深藏着对于父亲的怨恨。
但实际上,侯瓒对于父爱还是非常渴望的,时常趁着母亲不注意,偷偷翻看父亲侯耀文演出时候的VCD。
她不止一次想要给父亲打电话,但是一想到母亲,还是按耐住这个想法。
实际上,侯耀文也在想念着女儿。
侯瓒的照片,一直被侯耀文贴身珍藏,走到哪里带到哪里,逢人便要拿出来炫耀一番。
每次忙碌完的时候,侯耀文总是第一时间来到刘彦家里,期望能够见女儿一面,只是每次都被刘彦所阻拦。
即便是侯耀文制造“偶遇”的机会,侯瓒也会很快被刘彦拉走。
这导致父女两人一直没有详聊的机会,两人之间的误会也越来越大。
尤其是在1993年,侯耀文再婚之后,父女两人心中便有了深深的隔阂。
侯瓒将关于父亲的一切全部锁在抽屉里,再也不想看到。
即便有时候路上“巧遇”侯耀文,侯瓒也当做陌生人一样,招呼也不打一个。
所谓“福无双至祸不单行”。
就在侯耀文再婚的这一年,侯耀文的父亲侯宝林,也病重住院。
3、
在侯宝林弥留之际,他最放心不下的便是儿子侯耀文的师承问题。
他知道侯耀文一直希望拜相声大师常宝华为师,但是一生要强的侯宝林却怎么也不同意。
用侯宝林的话来说就是:“说什么也不能让活人占了便宜!”
之所以这么说,主要有两个原因。
一是这个时候的侯耀文已经在业内闻名,侯宝林不愿因被人占便宜。
二来是因为如果侯耀文拜师常宝华,那么按照规矩那常宝华平白比侯宝林高半头。
也正是因为这个原因,侯耀文死活不同意。
可是这儿子迟迟不拜师也不是个事儿。
不同于其他曲艺界,相声是最讲究师承关系的地方,没有师门传承,侯耀文便永远也无法登上相声族谱,也得不到相声界的认可。
侯宝林眼看着自己越来越虚弱,也不想要再耽搁儿子,便悄悄将相声演员王平教导身边,嘱咐道:“你三叔拜师的事儿,就拜托你了……”
这话听着王平一阵纳闷。
侯宝林可是第六代相声大师,而王平自己是第八代,论辈分侯耀文都是他叔叔辈分的,他怎么敢擅自主张侯耀文的拜师问题。
王平将此时告知他的师傅李伯祥。
李伯祥一下子就明白过来,侯宝林这是在点拨自己,想要让自己代师收徒。
其中有两个原因,一是李伯祥的师傅赵佩茹与侯宝林同辈,又早于1973年病故,正好应了侯宝林那句“不让活人占便宜”的说法。
这第二个原因,便要从两脉的关系说起。
侯宝林的师傅是朱阔泉,师祖是焦德海。
赵佩茹则是焦少海(又名焦寿海)的大弟子,而焦少海的父亲正是焦德海。
正是因为有这层关系在,两脉弟子一直很亲密。
侯宝林的想法也是“肥水不流外人田”,倒不如便宜了自家人。
明白这点之后,李伯祥也不再矫情,就在侯宝林的病床前定下了师承关系。
了却心愿的侯宝林与1993年2月病逝。
而侯耀文也在1994年12月,由李伯祥代拉师弟,拜入赵佩茹门下。
至此,侯耀文算是彻底在相声界站稳脚跟,成为业内认可的“自己人”。
与事业相比,侯耀文的家庭一直不算是顺利。
一方面侯耀文想要与侯瓒和好,却一直找不到机会。
另一方面,侯耀文大第二段婚姻并不如意,尤其是在小女儿妞妞出世之后,夫妻感情开始直线下滑。
到了2004年,历史重演,侯耀文再次离婚,女儿妞妞如出一辙判给妻子袁茵。
这件事情对于侯耀文打击很大,在一起酒席中侯耀文喝多了,忍不住抱头痛哭:“我这个父亲当得也太失败了!”
看着侯耀文抱着女儿照片痛哭的样子,几个朋友也是于心不忍,悄悄跑去找侯瓒做工作。
侯瓒对于父亲并非没有感情,父亲对自己的好,她也都铭记于心,只是这个心结,却非一时半会可以解开。
直到后来侯瓒病重,侯耀文忙完手头的工作连忙跑到女儿的医院。
当时正是半夜,女儿侯瓒也早已经熟睡。
侯耀文担心打扰女儿休息,便蹲在病房门口。
他向护士借来笔和纸,为女儿写下一封道歉信。
当时有护士不忍心,便劝侯耀文到护士站休息会。
侯耀文却摇摇头拒绝:“我怕女儿起来了看不到我……”
护士们见此也就不再相劝。
谁知这一等,就是整整两个小时,直到侯瓒半夜起来上厕所的时候,才发现蹲在门外睡着的侯耀文。
这一刻,侯瓒的内心彻底被融化,原本的怨恨顷刻间消散。
她再也忍不住,一把扑在侯耀文的怀里:“爸爸!”
侯瓒终于如愿以偿说出了这个称呼。
侯耀文等了半辈子,终于等来这个称呼。
自此之后,父女两人和好如此,一切都如同梦幻一般。
可惜这种梦幻的是生活,没能够长久。
2007年,就在侯耀文打电话准备给女儿侯瓒一个惊喜的时候,噩耗传来,侯耀文重病入院。
当侯瓒得知这个消息的时候,呆若木鸡,久久无法言语。
侯瓒不敢相信这是真的,也不愿意相信先前还给自己打电话,有说有笑的父亲侯耀文,转眼已经躺在了病床上。
侯瓒浑浑噩噩,不知道自己是怎么走到父亲的灵堂,也不知道自己是如何面对父亲生前的一众好友。
她只是机械着点头,握手,仿佛父亲的离去,带走了她的灵魂一样。
这段时间侯瓒一直沉寂在丧父之痛中,做什么事情都感觉没有精神。
她是多么希望父亲能够回到自己身边,哪怕只是简单的拥抱自己也好。
可惜“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,有些事情注定无法挽回。
时间一天天过去,侯瓒好不容易从丧父之痛缓解,突然听到另外一个消息。
父亲侯耀文身前曾经为她留下一笔遗产。
这下侯瓒纳闷了,自己一分钱也没有收到呀。
她去寻找父亲生前最得意的弟子郭德纲。
郭德纲说:“确实有这么一回事。”
只是其中的细节,那便是侯家的私事,便是郭德纲知道的也不多。
侯瓒听到这话,顿时火冒三丈,猜测肯定是被那个妹妹妞妞所独占了。
于是在2009年,一纸诉状,突然将妹妹妞妞告上法庭,要求分割遗产。
毕竟从法律的角度上来讲,侯瓒也是拥有继承权的。
很快,法院的调查结果出来了,侯耀文生前却是没有留下遗嘱,只是嘱托自己的哥哥侯耀华来主持分割家中遗产。
而侯耀华则是说因为侄女还小,便暂时代为管理,等到侄女成年后,再进行分配
听到这话,侯瓒顿时不乐意了,心说合着姐妹两人一分钱有呗。
于是她又联合妹妹将侯耀华告上法庭。
此事一时间闹的沸沸扬扬,许多业内人士也纷纷站出来。
以郭德纲为首的一众人认为,侯耀华私自占有了侯耀文的遗产,应该将遗产公开,交给法院裁定。
而以侯耀华弟子为首的一众人则认为,既然侯耀文先生生前将遗产分割权交给侯耀华,那么侯耀华便有权利来处理遗产分配,况且这遗产又没说不给,只是要等侯耀文的小女儿成年之后再决定。
两派人公说公有理婆说婆有理,在媒体面前吵得不可开交。
这件事情法院上也难以界定,兜兜转转一年半,才得以庭外和解。
侯耀文怎么也不会想到,自己临终的一句话,竟然会造成家庭的决裂。
在艺术贡献上,侯耀文是当之无愧的大师,在业内评价甚至一度超越其父侯宝林。
但是在家庭情感方面,侯耀文的做法却未免引起我们反思。
面对妻子,他不知道该如何表达爱意。
面对子女,也不知道该如何展现关心。
但是在外人面前的时候,他又毫不吝啬对于女儿的夸赞。
可以说,侯耀文的做法代表了当时很大一部分父亲的形象。
也正是因为这个原因,才导致侯耀文父女在很长时间内都难以达成和解。
我们常说孩子不理解父母,但实际上,所有孩子在刚出生时,所认知的世界里却只有父母,也只认父母。
只是我们一步步将孩子推向外界,逼迫他认识外界。
我们在我们的世界形成价值观,他们在以他们的方式了解世界,到头来却以一句“代沟”来推卸。
只希望父母与孩子之间能够多些理解,多些认同。
希望所有的家庭都能和睦,希望侯耀文与侯瓒的遗憾不再重演。