我的那些呆言呆语
文/周长行
回望宅家呆着的日子，断断续续已经三年了。因为疫情，为了疫情，我和许多人一样，几乎随时都要做好老老实实宅家呆着的准备。
说“老实呆着”也不尽然，难免技痒，总想记录下“呆着”的所见所闻。有些现实版的素材，绝对的第一手资料，稍纵即逝，不留下来实在可惜。因而，笔者果真记录下了各种状况下的“呆着”，值得反复把玩回味。
一个“呆”字碰到一个“写”字，居然能让我的生活成为这个样子：写作抗疫。据有关部门披露：一个人健康地呆在家里，就等于为国家节约医疗费少则20万元多到40万元，传染和被传染所带来的损失还没计算在内。如此看来，我的宅家写作，既不用出家门，也不会受传染或传染；既能为国家节约钱财，又能为读者奉献读物，岂不真的是“写作抗疫”！
当然不是天天都在写，至少是“宅家呆着”的时候写得尤其带劲。有好长一段时间里，我几乎天天都在写，每天都是千把字或几千字不等。写来写去，竟然写了三十多万字了，大都是边写边在网络上发表。耐人寻味的是，其中带“呆”字头，或者不带“呆”字头，却完全是有关“呆”的内容的，总计有三十多篇六万多字呢。因此，我说这些东西是“呆言呆语”比较妥帖。
也可以冠名为“自言自语”，自说自话的，想想也是，一个人被关在屋里写出来的东西，太像“自言自语”的结晶。也可以叫“喃喃自语”，本人喜欢打腹稿，不少篇什大都是“喃喃自语”着记录下来的。还可以叫“梦中呓语”，不信，你可以试试，独自一人呆在屋里，尤其是写作进入状态时，真的是恍然若梦，如梦如影，日子过得飞快，句句话都够“梦中呓语”的料了。甚至个别章节也有点“窃窃私语”的味道。
兴许还有读者记得，鼠年前夕（2020年1月21日）笔者曾在公众号上发文《人算不如天算，呆在自家过年》，这是笔者关于“宅家呆着”的第一篇文字。其中说到：这安排，那安排，都拗不过老天爷的安排。次日还是公众号上，我又写了第二篇“呆”：《“不测”，是愿望粉碎机》，其中说到：人算不如天算，计划赶不上变化。当时我们正准备去武夷山过春节，是突如其来的疫情击碎了我们的美梦。
2020年1月23日（腊月二十九）我写了第三篇“呆”：《这个让人喜忧参半的春节啊》，面对武汉封城的严峻现实，我仰天长叹：不是“一个都不能少”啊，而是少了一个大城市，少了几千万人的“春节快乐”呐！
紧接着我又写出第四篇“呆”：《鼠年春节怕热闹》。堪称奇闻，春节不是要热闹，而是怕热闹！很多城市“禁放”，街上静得怕人。文中写道：整个中国都在收敛奢望，力戒放纵，拒绝握手与拥抱，劝退往来和聚会……似有一种千家万户闭门“躲起来”的状态。
哪知，这种“状态”却激发出我不可思议的写作状态。从此咬定“呆”字不放松，“呆、呆、呆”地写了下去。
2020年1月27日，发表了第五篇“呆”，《宅家呆着的日子》，其中写道：呆不住啊，静不下神来呀！思维比任何时候都活跃，精神比任何时候都精神，感叹比任何时候都感叹，忧心忡忡比任何时候都忧心忡忡……接不完的短信，啰嗦不尽的感叹，林林总总的各路消息、各种段子，激荡着百感交集、悲欣交集的情绪和情怀。
新闻舆论也在引导人们呆在家里。我也是跟着感觉走，1月31日又来了第六篇“呆”，《惹不起，还躲不起吗？》。这是我“躲”在家里的第21天了。几乎是平生第一次憋了那么久。于是便有了关于“呆”字的新表述：庚子鼠年是从“呆”在家里开始的，那么多人的“呆”，那么长时间的 “呆”，那么大规模的“呆”，堪称“举国之‘呆’”的“呆”，不知还要呆多久的“呆”！
说不上有什么预期，也不敢有什么奢望，呆到哪一天算哪一天。2020年2月4日，立春这天发表了第七篇“呆”：《慢生活，快生活，呆生活》，其中披露了一条发现：我们的生活形态正在被病毒逼出另一种“生活”，它相对于人们所经历过的慢生活、快生活，可称之为“呆生活”。我还大胆预测道：“呆生活”迟早会变成人类生活的“常态”，这个世界不知会在什么时候、什么地方又有灾难来袭，大概首选的应对之策仍然是先“呆”着或先“躲开”再说……
按说一个人“呆”在家里，一切都可以由个人支配的，然而，实际情形并非如此。当我写到第八篇“呆”，即《悲哉壮哉，鼠年之“呆”》的时候，一个网名为@313老兵的朋友（也可能是战友）给我留了个帖子，他对我的每一篇“呆”都大加赞赏，连称“妙妙妙”！我顺手做了统计，8篇“呆”的阅读总量已经过万，跟帖已达80多条。这确实让我着实兴奋了一阵子。几乎是从此之后，我的“呆”不再孤独，有那么多“呆友”天天盼读我的“呆字文”。有些“呆友”主动请缨充当我的啦啦队，提了好多条建议。我写得越发来劲了。
【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。