他12岁的少年就梦想成为电影导演。
他的第一部电影只有457人花钱买票观看。
如今53岁的他，将奥斯卡、金棕榈奖杯捧入怀中。
众所周知，韩国最不缺的就是导演。
朴赞郁的电影拥有阴暗欲望美；
李沧东是悲剧与救赎；
洪尚秀絮语浪漫。
……
如果你问我，现在最佩服的韩国导演是哪一位，我绝对会回答是奉俊昊！
因为只要看过他的《杀人回忆》，还有《母亲》《寄生虫》之后，相信你一定会对他肃然起敬。
他不像金基德般着墨于暴力与情爱，或是朴赞郁的仇恨、愤怒主题。
他的特色是以精准的影像风格以及善用历史文化、 社会环境延伸出的架构，还有那令人着迷的故事功力与流露出的黑色幽默。
在第92届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，奉俊昊在一片镁光灯中轮流举起手中的小金人，微笑地看向镜头。
在夺下大奖、改写影史后，奉俊昊的名字一下子响彻海外。
“结合不同类型和基调，带来出乎意料的观影体验，又能不带批判地揭露全球皆然的问题，精彩且俐落地展现电影的本质。”
这是奥斯卡评审给出的评价。
但令人意外的是，创作历时逾20年的奉俊昊，历来累积的电影作品却仅有9部。
其中更多的是以犀利写实的视角挖掘常人所不忍睹的社会现实。
但这实在是让人不禁好奇，是什么样的成长背景，会让一个土生土长的韩国男孩，决定花费20年光阴去记录社会各阶层人物的故事，去拍摄不讨喜且沉重的题材？
显然，答案还是要回到他的电影中去寻找。
“精准的社会观察家”是许多电影同行给这位大导演下的注脚。
1969年，奉俊昊生于韩国一个中产书香世家。
而就在他高中时期，一家人举家搬到了首都首尔。
当时正是世界各地反威权潮流风起云涌的80年代，奉俊昊新家所在的首尔，身为韩国首都，自然是重要的抗争之地。
他不仅见证了一连串民运学运的冲突与镇压，更在韩国大学生李韩烈身亡后数月，进入同间大学延世大学社会系就读。
“当时韩国仍在军政府统治之下，不仅我本人，很多学生都参加了抗议活动。这几乎是我们日常生活的一部分。我们上课三个小时，抗议两个小时。我们会去吃饭，再回去抗议，然后再回去学习。”
奉俊昊在接受美国林肯中心电影协会的访问时这样说道。
年轻时他是街头群众一员，更曾因热血丢掷汽油弹被逮捕。
1999年，为了捍卫韩国本土电影配额，他也参与街头抗议行动。
当时的社会氛围、奉俊昊本人的亲身经历，再加上父亲一直以来对军政府的反感与抱怨，让刚进入大学的奉俊昊，快速蜕变成韩国社会运动的活跃新血。
“致力于描述所有阶层的生活”是奉俊昊作为进入影视圈这行的准则。
仗义执言的性格更使得自己被前总统朴槿惠政府列于“韩国艺文界黑名单”上。
奉俊昊在许多场合都说过，他是个不爱上课、不爱参加读书会，甚至会从示威现场溜走的学生，为的就是要去看电影。
他在大学时期参与电影学会，常与志同道合的朋友一起谈论电影，钻研影史名作。
更在毕业后进入韩国电影艺术学院就读，精进自己的电影拍摄技巧。
这个拥有完善一条龙制度、培育无数名导的学校，持续磨练了他4年的意志。
而不排斥尝试电影制作的百百样职位的经历，由小事做至大，开始了他震撼又直抵人心的电影之路。
他说：在人文社科系一边学习一边做电影，要比读电影专业好。
那段持续数年，学生与抗争者身份并行的生活，深深影响了他的电影创作风格。
正如奉俊昊在奥斯卡领取最佳导演奖时的致辞：
“当我在学时，我研究了马丁·斯科西斯的电影；也吸取了马丁·斯科西斯名言'最个人的，最具创意'的精要。”
奉俊昊的创作源头，都与他的成长背景和生活环境脱不了关系。
奉俊昊的电影不被归类为哪一派观众独爱。
热爱刺激之人是爱它的紧张感。
文青派则更关注它的细节。
他的电影表面上拥有商业片的紧凑节奏、有时也符合类型片叙事架构，但骨子里却不乏明暗喻交杂的内涵。
而他的独特风格也使得作品成了韩国本地票房的保证，艺术性则在票房之内接续发酵。
没有人能特地为爱好电影的奉俊昊拍摄他想看的电影，所以他自己就是那个人。
出道20年来仅产出9部作品的奉俊昊，算是产量很低的一位导演。
但他的每部电影都可谓慢工出细活。
他说过：我总是尝试创造一些不同的东西，我想拍一部世界上从未有过的电影，其中还包括我的作品。我总是野心勃勃，并试图创造新的东西。”
而这样的慢工也成为了一种品质保证。
凡出自奉俊昊之手的电影作品，就是韩国的电影票房保证。
2000年他拍出了他第一部长篇处女作《绑架门口狗》。
由当红女星裴斗娜饰演，虽然对比今日制作显得小成本许多，也粗糙一些。
但他却用平凡的“狗”和“人”构筑了完整的故事线。
当年还是名不见经传的小导演，独特的黑色幽默功力就已浮现出来。
再日常不过的宠物犬、和再普通不过的公寓，二者结合正是荒诞所在。
失业的大学老师，在家被妻子轻视，又被邻居的狗吠声吵得不堪其扰，忍无可忍之下，决定绑架狗，甚至虐待它。
而当他正想把狗丢下大楼时，又被人目睹，而老婆又带了一条新的狗回家。
荒谬接续的剧情隐约围绕着懦弱、渴求、莫名不甘的心理面向。
这部电影以有趣的风格、突转的情节，引起观众的注目。
从身旁小事件一路发展出新颖、批判的视角，正是奉俊昊的特别之处。
而奉俊昊也逐渐开始展开对于现代人的人性黑暗面刻画。
不过这部电影还是有生疏的技法以及松散的结构缺点，还好接下来的这部作品，那才真正地让他名声鹊起。
而它也展示了奉俊昊电影的另个特色——与社会议题息息相关。
2003年，他执导了大名鼎鼎的《杀人回忆》。
这部电影改编自韩国的真人真事，讲的是80年代的韩国，在一个看似民风纯朴的小乡村，发生专门在雨天的连环强奸杀人事件，当时有10名女子在深夜被杀害，仅1人意外幸存。
在当时警方搜查了约2万名嫌疑犯，但还是一无所获，全案在2006年4月2日因为过了法律追诉期而终止侦查。
这段韩国人人心惶惶痛苦的记忆，后来被改编成多部电视剧，包括《信号》《隧道》等。
《杀人回忆》的开场以景色优美的金黄麦田为背景，整部片的构图精妙。
例如警察在办案时说着被害人都身着红色衣物，旁边就伫立一根有着红色衣物的稻草人。
奉俊昊运用两位个性迥异的警察办案所摩擦出的火花，制造该有的戏剧基点。
再借由当时不人道的办案方式（屈打成招），讽刺韩国警察的办案态度与体制，还有兼带到当时示威运动的插曲，奉俊昊娴练精准的影像功力，用一个电影包容多样的题材的手法逐渐成熟。
这种示威手法也被他搬到了《雪国列车》中。
《杀人回忆》厉害之处就在于奉俊昊运用了许多线索让观众一起寻凶。
例如广播点歌、雨天、红衣物，透过故布疑阵的悬疑，其实刻意混淆了观众的判断。
所以当片尾凶手就要呼之欲出，大家以为压抑的情绪就要得到宣泄时，接着又来的大反转，令人哑口无言。
而这刚好恰如本片所营造的氛围，让观众迫切想知道凶手到底是谁。
看完电影后影迷们都在猜凶手究竟是谁，贴吧论坛里头头是道分析真凶的文章数不尽。
深怕自己遗漏了哪个细节，让自己在电影结束时还是一头雾水。
但其实奉俊昊的答案停在最后一幕，宋康昊凝视着镜头，看向所有观众，每个线索都差了临门一脚，每个人都可能是凶手。
《杀人回忆》不只诠释了韩国长年的警察暴力问题。
电影更在最后一幕象征性指出：未找到的犯人极有可能隐藏在你我之中，揭示韩国司法体制的失误与漏洞。
奉俊昊为此表示：
“我相信真正的犯人也一定会进电影院观看《杀人回忆》，最后一幕的构成，是想让看电影的犯人与剧中刑警对视。”
据不完全统计，《杀人回忆》在当时的韩国，造成了540万观影人次的壮举。
但其实如果细细品味，你会发现不仅是警察之间的冲突。
他们与民众、媒体的信任危机，欲盖弥彰地凸显了特定时代的紧绷氛围与某些不可告人。
接下来的《汉江怪物》是奉俊昊所执导的第三部作品，男主角依旧是《杀人回忆》的宋康昊。
2006年的《汉江怪物》是韩国影史票房第7名。
该片票房收入8940万美元，创下1301万人次的观影纪录，成为当时韩国影史上的票房冠军，该纪录保持至2009年才被《阿凡达》超越。
这部作品叙述韩国汉江受美国废弃化学物所污染，出现了一名巨型变种怪物，忽然间，这生物快速地爬上岸边，攻击起围观的人，汉江河岸顿时成了人间炼狱。
其实光看剧情你一定会以为这是另一部《特斯拉》，但奉俊昊将韩国对于米国的“爱恨情仇”转化为“怪物”的超现实设计，这才是高招。
所以这表面是灾难片，但微妙的“反美”情绪赋予本片极大话题性——仰望大国、蒙蔽双眼。
而近几年的《雪国列车》和《玉子》，奉俊昊更进一步探讨了阶级差距、气候环境、动物权益等问题。
这些电影想说的故事，都一再附议了许多电影工作者为奉俊昊下的“精准的社会观察家”注脚。
奉俊昊在处理这部片时依旧保有丰富的商业元素。
例如极佳的视觉特效、缜密的分镜剪辑，怪物的追杀与百姓的恐慌逃亡，所拉扯出的高度张力，几乎不会让人有喘息的空间。
尤其是怪兽出场时，本来无知的人们用垃圾丢他，突然间它消失，却又从前方上岸，朝银幕方向步步逼近，场面调度成功造成的观影的恐慌感，叫一堆怪兽灾难片都显得幼稚不堪。
同时《汉江怪物》跟《杀人回忆》一样也充满小人物的草根特质和黑色幽默。
他说：我希望它有双重意义。一方面有生物学上的涵义；另一方面，也有着社会政治的参考价值。
奉俊昊用寓言式的手法，直捣社会问题沉痾与肯定家庭价值的重要性，讽喻犀利的风格不变，但多了更多动人的感情刻画。
但是论感情刻画绝对没有下面这部最新作品来的憾人。
作为奉俊昊的第四部作品，2009年的《母亲》又回到了《杀人回忆》那类的乡村杀人事件，并与其遥相呼应，但是角度从警方转变为被害人、施暴者一方。
剧中女主角靠卖草药和针灸养轻微智障的儿子，某日儿子意外成为少女命案的嫌疑犯，她不相信儿子或做出这种事，所以孤立无援的四处奔走调查，希望找出真相，但事实却远超乎她的想像。
在《母亲》里我们看见奉俊昊更加炉火纯青地运用各种手法。
设计出一场峰回路转的人性悲剧，两位主角金惠子、元斌苦而不悲、穷而不贫的母子生活，依旧是导演喜爱的小人物主角，母子两人相互拉扯的痛楚，是全片营造的基础，而奉俊昊以一种低调感伤式的笔调，碰触社会家庭的种种问题，电影也保有奉俊昊一贯对于司法的批判与警方的不信任。
导演刻意选角元斌，让他诠释有着俊美的外表但智障的儿子一角，反差地呈现许多美好外表背后，其实有着更多不堪的内在。
片中交错着超现实的场面（例如：在废弃摩天轮拷问时，死去的受害者就在一旁演着当时的谈话），与写实的生活化风格，尤其是本片的剧情转折细腻，后段的真相揭露，更是如豹尾般的惊人。
观众绝对会记得片尾元斌将母亲的针灸盒还给她那幕，一切的绝望惆怅通通宣泄了出来。
当母亲坐上出游的游览车时，一旁开心忘我的乘客，跟她仿佛是两个世界的人，她不得不拿起针灸的针，往那个能忘却一切记忆的穴道扎去，让她也可以跟的大家一起开心歌舞。
导演在这里用诗意的逆光长镜头拍摄游览车的剪影，搭配着迷人的配乐，一时间所有百感交集的情绪全都发酵，直到银幕全黑。
奉俊昊再度以用负面的收尾，呈现人面对命运的挫折与激发出的强韧。
如果这部电影可以拿90分的话，那当中有40分都是饰演母亲的金惠子得到的，虽然电影中间有些松散，但演员的表演让这些都几乎察觉不出痕迹。
从电影的开场金惠子莫名地在山坡漫舞，到后来一直护子心切的焦虑，爱子质问她是否曾在儿时想带他赴死的失控惊叫，还是得知又一个类似他儿子的智障儿，成了警方下一个替死鬼的崩溃抽搐。
金惠子展现了一个资深演员的宝贵价值，她出神入化地做足了角色每一个层次的转变，整出戏就在她精彩的表演中风光落幕。
奉俊昊曾表示，很多人会拿他的电影当作上课题材、发表相关社会评论，或将他的电影看作与政治议题有关，但身为电影制作者，他在拍摄时思考的都是如何透过描写人物，带领观众享受电影，当他愈是深入探讨人物个性，自然就会描绘出围绕在其角色的社会处境。
“我喜欢以极端条件做为背景，在这种情况下人性会被彰显到极致。”
也许正是此种创作思维，让奉俊昊的电影多了一层值得反思的意义。
——END——
参考资料 -----------------------------
[1] 南都周刊：奉俊昊：怪胎、控制狂
[2]豆瓣电影：奉俊昊:从社会学家到金棕榈