我心目中的好电影之 《辛德勒的名单》及战争片、战争片伦理
奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。但有关奥斯维辛的故事，关于战争的故事，需要电影来给予温暖和思考，《辛德勒的名单》便是其中的代表性作品。虽然枪炮声总是在夺走生命和摧毁财富，但德国企业家奥斯卡·辛德勒无疑是一个幸运的投机者。他在克拉科夫的目标便是从战争中谋取金钱和利益，因此想方设法地讨好纳粹军人。于他而言，犹太人的悲惨遭遇远不及生意重要。在传统的观念中，英雄必然具备强健的身躯、美好的品格、坚强的意志，经历各种磨难来解救他人，最终受到万千人民的崇拜。辛德勒无疑难以完全匹配英雄的标准，他利欲熏心、奢靡异常、圆滑世故、漠视苦难。而正是这样一个与纳粹军人沆瀣一气的商人，在后来成为了一个救赎者，一个英雄。
辛德勒最初是无视犹太人的悲惨遭遇的，只会为了获得更多利益才聘用犹太人。或许是震撼于纳粹军人的暴行、或许是心碎于堆积如山的尸骨、或许是失望于时代的无情，辛德勒原本善良的内心开始觉醒，他会对独臂老人、可爱的小孩、做门闩的老工人、求助者的父母等怀有怜悯之心，并施以帮助。在后来，辛德勒开始了更具挑战性的行动。
他将军火工厂改建“诺亚方舟”，供犹太人安全生活。按照原本的规划，辛德勒能从这座工厂中谋取巨大的利润，但他故意改装生产机器，导致工厂始终没有生产出一颗能用于战争的炮弹。从调偏炮弹机器准星的那一刻起，辛德勒全然放弃了自己曾醉心的利益，反而立志拯救一个个鲜活的生命，即使这些人与他毫无关系。为了实现这一个目标，辛德勒经历了牢狱之灾并倾家荡产。“拯救了一个人，便是拯救了一个世界”，这是一名犹太人在逃离时所说的话。确实，辛德勒并不是一个完美的英雄，但他是一个伟大的救赎者。但他克服人性和困难开展的营救，让原本因战争而昏暗的世界，逐步散发出了光芒。
战争让世界化为废墟，一切都黯淡无光。《辛德勒的名单》也以黑白为主色调，道尽了战争的恐怖、阴暗与无情。偶尔出现的明朗暖色，也并不与主基调色冲突。大屠杀前，身穿红色裙子的小女孩是满目疮痍中的一抹亮色，她的不谙世事与残酷的战争形成鲜明对比。小女孩幸运地逃脱了，“红”成为了希望的象征。然而，在成堆的尸骨中，这一抹红也格外显眼。小女孩的灵动和美好，最终烟消云散于无情的枪弹下。世界的生机和希望，也仍在被黑暗吞噬。影片结尾处以蓝色调为主，压抑了3个多小时的画面终于明亮。不仅使影片的视听观感增强，也隐喻着战争的终将终结。行走于旷野的人们，从黑暗中走过来。黑白的人像逐渐变成彩色，天空也由暗淡的蓝色转变为明亮的蓝色，希望终于来临！
第二次世界大战中，无数无辜者的人生遭受践踏，他们是纳粹党消遣和蹂躏的工具，最终无声地消失。《辛德勒的名单》在铺陈情节之余，以纪实风格的视听语言向观众表现了这一段噩梦般的历史，那些触目惊心的画面发人深思。该片在德国法兰克福首映式之时，德国总统就曾经亲自出席。美国总统克林顿也大力支持：“迫切要求你们也来看看这部作品。”影片的深刻主旨让其收获了第66届奥斯卡的7项大奖，同时也横扫第51届金球奖，上映至今仍是战争影像中的丰碑，不断启迪世人珍爱生命，捍卫和平！
2. 温情演绎与伦理困境：另类战争影像
在战争面前，世界破碎不堪；在铁蹄之下，生命一文不值。战争的结束，是反思战争的开始。电影，这一特殊的艺术形式，是记录、呈现和反思战争的重要载体。早在1933年，美国导演考尼留斯·范德比尔特就拍摄了《希特勒的恐怖统治。而1935年制作的《意志的胜利》，虽以纪录片的形式进行，但视角和立场陷入了对希特勒及其政府的褒扬之中。卓别林拍摄的《大独裁者》则以喜剧的形式对独裁者进行了嘲讽。战争结束后，随着电影工业水平的提升，涌现了诸多彪炳影史的战争影像。
1982年，英美合拍片《苏菲的抉择》揭示了犹太人的道德抉择；《辛德勒的名单》刻画了辛德勒这一不惜一切代价营救犹太人的反纳粹英雄；《美丽人生》和《钢琴家》都聚焦于纳粹集中营的受害者，反映他们的悲惨遭遇；《朗读者》则是首次聚焦施害方，并把焦点放到了只是执行命令的女看守身上。以上影片都有着颇高的艺术造诣，并影响力巨大。但有关战争的影响还有很多，对于残酷的战争，应该持何种立场？从何种视角切入？这不仅仅关乎电影的剧情结构，还涉及伦理问题.
首先是战争合理性的问题。国际准则公认，正义战争是道德的，符合伦理标准；非正义战争是不道德的，要受到谴责甚至惩罚。正义战争必须有正当合理的理由，才有权进行战争。关于反侵略自卫战争的《珍珠港》中，总统义愤填膺地从轮椅上站起来，呐喊到：“不要告诉有什么不可能！”美国军队因此发动“杜立特行动”，成功轰炸东京。其次，便是“受害者”身份的问题。在战争结束相当长的一段时间内，部分德国普通百姓认为自己自己并非主动施害，也是迫于外在力量，不由自主地加入了罪恶行为，同样需要被理解。
德国影片《玛丽娅布劳恩的婚姻》《德国，我苍白的母亲》《铁皮鼓》等便在尝试反映渴求同情的心理，在批判纳粹战争的主旋律中，这样一股思潮仅是一个插曲。最后，便是恶行和善举的绝对性问题。《辛德勒的名单》中，辛德勒解救了诸多犹太人，但在最初他是纳粹暴行支持者。《朗读者》中，汉娜只是一个命令的执行者。当仓库起火，只会参照命令的她，扼杀了数百条犹太生命，“平庸之恶”能否被原谅，是个持续被讨论的问题。随着冷战结束，人类重新审视战争，也突破了意识形态的束缚。《乱世启示录》《神童》《白色寒冬》都描写了战时复杂的敌我关系，直指人性。
战争影像的动人之处，往往不在于宏大的战争场面，而在于揭示极端环境下的人性之善、之美、之真。与此同时，战争影像也在超越战争，展现出强烈的人道主义精神，呼吁和平。而且，书写人类生命的故事，是另一种历史，永未完成。
3. 英雄主义的迷恋与诉求
时势造英雄，尤其是战争时期，更需要英雄来救人于水火、来鼓舞人心。在战争题材电影中，多以个人英雄和国家英雄为主。个人英雄的特点便是传奇性，他们有着超人般的技能，永远无法被征服。影片《第一滴血》反映的是越战，片中的Rambo所向披靡，无论是遭遇越军的关押还是拷打，他都毫不妥协。后来在与国内警察的较量中，他又彰显出非凡的军事技能，总能死里逃生。个人英雄的行动主要从个人好恶出发，他们之所以成为“英雄”，是选择了人性中善良和道德的一面。而一旦他们不顾及正义，便会沦为邪恶的帮凶。
《辛德勒的名单》中的辛德勒在最初便为了利益而笼络纳粹官员，在其目睹了毫无人性的大屠杀后才选择了营救犹太人。而Rambo虽然无往不胜，连总统也对其大加赞赏，但他最终只沦为了战争工具。至于国家英雄，他们的行动完全遵循国家需求。《拯救大兵瑞恩》中的上将、《巴顿将军》中的将军、《珍珠港》中的军人雷夫和丹尼、《现代启示录》中的情报官员威尔德等都是正义的化身、是无私的拯救者、是道德的楷模。另外不能忽视的是，残酷的战争让人无法记住所有英雄的名字。作为群体的一员，他们为了国家意志和集体需求，勇往直前并且甘愿牺牲。拯救大兵瑞恩的行动，因为有了团队的配合，才能最终如愿完成。杜立特行动的成功，也靠的是指挥员和轰炸机飞行员的通力配合。
而反观中国战争题材电影，其所侧重表现的是民族主义和爱国主义，凸显的是人民群众的集体智慧。与其他聚焦战争形势的影片不同，《集结号》讲述的是战后的故事，但其所反映的正是群体英雄的付出。在阻击战期间，9连的谷子地与团长约定以集结号作为撤退的号令，但号声始终未曾响起，战友们接连阵亡。谷子地奔波数年，找到了战友们的遗骸并为其正名。此外，中国影片中的英雄常与国家命运融合在一起。张艺谋的《金陵十三钗》以南京大屠杀为故事背景，讲述了藏在教堂中的学生、妓女、伤兵间的互相帮助与自我救赎。当只有一个发生的机会，12名原本藏在地窖中饮酒作乐的妓女挺身而出，并帮助女学生们逃脱。
人类迷恋英雄，是因为他承载着人们生的希望。当下的战争题材电影，已然有了不同性格的英雄，但也需要丰富对人性层面的表达、对伦理问题的思辨，不能对英雄盲目崇拜、忽略是非道德。
饶曙光：现任中国电影评论学会会长，研究员，博士生导师。中国电影资料馆原副馆长（中国电影艺术研究中心副主任）；中国电影家协会原秘书长、中国文联电影艺术中心原主任。
高尚君（中国台港电影研究会演艺工作委员会会长）-编发
（十五）