12岁那一年，惠英红遇到了自己的初恋，
他是一个年轻的水兵，比惠英红大6岁。
在儿时那些凉意彻骨的夜晚里，
年轻的水兵教会惠英红怎样说“爱你”，
但是那个男孩儿却突然离开，再也没有回来。
寻寻觅觅五十年，惠英红还记得他的样子，还记得他的那双眼睛。
惠英红一生都不曾结婚，只因为曾经有一个人温暖了她的年少时光，
有一个少年点燃了惠英红心中的火光，带给她一点希望，
直到今天，她也依然守候着，等待他的归来。
一、
1960年，中国大地上正在经历罕见的自然灾害，
许多土地上粮食颗粒无收。
就在这一年，在一支从北京逃离到香江的队伍里诞生了一个小姑娘，
她是满洲正黄旗的后裔，
是个名副其实的“小格格”，
她就是惠英红。
惠英红出生在2月，这个最寒冷的季节里，惠英红落地时的哭声无比洪亮，
像一道惊雷划过天空。
也许是因为这个刚刚出生的女孩儿预知到了，
自己将要度过坎坷悲惨的一生。
惠英红的父亲曾是清政府的“皇亲国戚”，
清王朝被推翻，
惠英红的父亲整理了七八箱细软，带着妻儿家眷逃离了京城。
在去往香港的路上，惠英红的父亲因为不识“人间险恶”，
屡屡跌入恶人的圈套，
一家人还未踏入香港，全部的家当就都被别人骗了去。
来到了香港，惠英红也就从“小格格”变成了“穷人家的女儿”。
为了求生，惠英红的父母只好将孩子们送去戏班，
可是惠英红和妹妹此时都不满3岁，就连戏班都不收留他们，
无奈之下，她和妹妹只能留在了父母身边。
一家四口的生活虽不富裕，但勉强可以维持生存，
衣能蔽体、屋能遮阳、有食果腹，
这对于惠英红来说，已经算是此生中比较平稳的一段时光。
之后，香港迎来了新的台风季，
惠英红住的房子被台风轻易地掀翻，
在灾害的暴虐下，惠英红和家人失去了最后一块遮风挡雨的屋檐，
他们成为了真正的流浪汉。
平日里在大街上游荡，饿了就去饭店门口乞讨两口吃的，困了就去桥洞底下小眯一会儿。
为了贴补家用，惠英红开始上街售卖香烟和糖，
每天十几个小时，
她都站在刺骨的寒风中，不敢休息。
时间长了，惠英红训练出了“察言观色”的本领。
她站在路边，
能一眼分辨出“好人”和“恶人”。
“好人”会因为可怜她这个孤苦无依的小姑娘，
带着同情的意味从她手中买走一盒烟或者几块糖，
而那些“恶人”则会带着无比厌弃的眼光将惠英红推搡到一边。
这样的日子惠英红过了很久很久，
直到她的心渐渐麻木了，
她虽然手中攥着满满的火柴，但是心里已经像冬季的海风一样冰凉。
在惠英红12岁时，她在路边遇到了一个水兵，
那个水兵是个“混血”，长相十分英俊，
他买光了惠英红手中所有的糖，
突如其来的“大单”令惠英红兴奋不已。
原本惠英红以为这个年轻的水兵只是偶然路过，
可是接下来的日子里，
这个水兵几乎每天都会来光顾，
将惠英红手里的糖全部买走。
望着年轻水兵的眼睛，惠英红仿佛看到了一片波涛汹涌的大海，
他望向惠英红的眼神总是那么坚定却又显得深沉。
某日水兵再一次来到惠英红的身边，
他像往常一样买下了惠英红手中的所有糖，却没有立刻转身离开，
他停下脚步，蹲在惠英红面前，
用并不流利的中文问她：“I Love You用广东话怎么说？”
年少的惠英红没有犹豫，将正确答案脱口而出。
但话音刚落，惠英红的心跳便开始加速，
她看见水兵那双蕴藏着波涛的双眼此时正紧紧盯着自己，
不由得，一抹绯红爬上了惠英红青涩的脸颊。
水兵没有再说什么，便起身离开。
水兵走远了，
看着他的背影渐行渐远，惠英红不断跳动的心才稍稍平复下来。
此后惠英红便开始期待着夜幕的降临，
她希望能再见到那个水兵，
她想再说一次那句话。
可是没有，那个水兵再也没有出现，
他踏上了征战越南的路，成为了浩瀚军队中的一名小卒。
在炮火纷飞的战场上，
幸运的人才能从中全身而退，
而那个心中装着少女的年轻士兵，
应该不是那个幸运的人。
也许战争的序幕一拉开，
那双曾经映着惠英红身影的双眼就永远地闭上了。
没有名字、没有照片，惠英红就这样和年轻的水兵分别了五十年，
没有事实证明他存在过，
惠英红就将他的样貌刻进了自己的记忆里，
她始终无法忘怀，
那个在寒夜里温暖过她的年轻水兵，
那个教会她“爱”的初恋。
此后的五十年里，惠英红从来没有放弃寻找，
她一直等待着那个机会，
希望能够和他再次相见。
曾经惠英红到美国领奖，举办了一场公开会为老兵筹款，
她向台下的老兵们询问有谁曾经去过中国香港，
有谁还记得在寒冷的夜晚，
曾有一个梳着两条辫子的小姑娘站在街边售卖香烟。
她多希望能有个人还记得，
多希望那个人还活着，
可是，却没有。
“如果他还活着，他能回来找我，我一定要再说一次‘我爱你’。”
三、
12岁之后，惠英红为了多赚一些钱，她决定去做舞女，
也正是这样的决定，改变了惠英红的人生轨迹。
惠英红在逐渐显露出身上的天赋，
通过努力惠英红很快变成为了领舞，
被越来越多的人认识。
两年之后，惠英红终于迎来了一个逆转人生的机会。
14岁的惠英红正在台上跳舞，
却被导演张彻看中，
他当即便拍板要让这个女孩子去饰演电影《射雕英雄传》的女二号，穆念慈。
惠英红从此开始了自己的演艺生涯。
但是现实的鞭笞还是打在了惠英红薄弱的肩膀上。
她跳舞时每个月会有1500元的收入，
虽然在数目上不算太多，但是养活一家人吃饭还是绰绰有余。
但是做了演员拍摄电影，
惠英红只能拿到每月500元的酬劳。
对于工资上的巨大落差，
惠英红的母亲极为不满，
经常却说惠英红要辞掉拍电影的工作，
还是回去跳舞，这样也能多赚一点钱。
母亲之所以这样要求惠英红，并不是因为她“视财如命”，
而是因为惠英红的父亲在此时已经身患癌症，并且病入膏肓，命不久矣。
全家人为了给父亲治病，都在想办法努力筹钱。
惠英红看着病床上奄奄一息的父亲，
心中生出不忍，
她开始考虑母亲的提议，
或许还会放弃这个机会，先回到原来的岗位，
毕竟给父亲治病要紧。
但惠英红的父亲却将女儿叫到身边，和她说：“不要怕，你做什么都是对的，我永远相信你，你放心去做。”
得到了父亲的支持，惠英红最终还是决定不放弃这个来之不易的机会，
她回到了电影的拍摄现场。
第二天惠英红便接到了母亲的电话，
父亲去世了。
惠英红连忙赶回家中，
她看着昨日还对自己微笑、劝说自己要坚持做喜欢的事情的父亲，
现在已经恢复到了最平静安详的样子，
远远看着，父亲像是睡着了，睡得很沉，
惠英红想，在梦里，父亲就不会再因为生病而痛苦了。
处理完父亲的后事，
惠英红回去将电影拍摄完成。
之后，电影如期上映，
屏幕中娇俏可爱的“穆念慈”走进了观众的心里。
惠英红一夜成名，成为了新的“电影明星”。
在父亲忌日时，惠英红拿着电影票去看望爸爸，
她将电影票放在父亲灵前，反复地说着：“爸爸，我做到了……”
可是父亲的回应惠英红却再也听不到了。
她只能感受到身边有阵阵微风吹过，
那温柔的触感就像是父亲的爱抚，
像极了父亲对于女儿无声却又沉重的爱。
之后惠英红与公司签约，成为了一名专业的电影演员。
上世纪七八十年代，香港武打片进入全盛时期。
可是高难度的动作与经常要受伤的风险劝退了许多女演员，
很少有女生愿意接武打成分过多的电影。
但是惠英红却愿意接这样的电影，她说：“我不能走，我要是不做，就真的没机会了。”
没有一点武术基础的惠英红，就是凭借着自己对于机会的珍惜、“不怕死”的拼搏精神，获得了认可，
她抓住每一个得之不易的演出机会，训练自己的武术动作，
失败了就再拍一条，受伤了也要打上石膏继续拍摄……
最终，惠英红在武打片里站住了脚跟，
成为了家喻户晓的“武打女星”。
曾经惠英红拍摄一场从十几层楼向下跳的戏，
看着高耸入云的楼房，就连替身演员都拒绝出演，但惠英红却选择自己亲自参演。
但落地的一瞬间，惠英红的左腿就因为防护措施没有做好，直接断裂。
去到医院，医生说惠英红的腿需要打上石膏静养。
但是为了不影响电影的后续拍摄，
惠英红决定先不固定石膏，
而是由武术指导帮忙固定自己的腿，
先将上半身的戏份拍摄完成。
之后惠英红去医院进行了治疗，
但也是因为错过了最佳治疗时间，
惠英红的左腿落下了终身病痛，
一到阴冷的天气便会酸痛难忍。
腿部、腰部、甚至头部……
惠英红数不清自己身上到底受过多少处伤，
但是她说这些伤痛都不算什么，
和小时候那些吃不饱、穿不暖的日子比起来，
这种生活已经是在享福了。
1982年，惠英红凭借着电影《长辈》中的精彩表演，
获得了首届金像奖最佳女主角，
惠英红真的凭借武打片站到了“巅峰”。
之后，惠英红的薪酬从每月500块上涨到了片酬5万元，
无论她走到哪里，都会有观众认出她，
大家都知道她就是在银幕当中功夫很厉害的那个女明星。
就在惠英红以为今后的人生路不会再有什么坎坷和挫折的时候，
命运还是和惠英红开了个巨大的“玩笑”。
四、
上世纪九十年代，香港武打电影进入衰退期，
取而代之的是文艺片的兴起。
曾经的武打明星如今却无人问津，
而惠英红也正是这其中的一员。
原本她拼上性命塑造的“武打女明星”的人设，
现在却成为了束缚她发展的牢笼。
为了尽快跟上时代和行业发展的趋势，
惠英红向公司提议转变自身的形象，
她希望能参演文艺片，
让观众都能看到，惠英红不仅仅会“打架”，她还可以走心。
但是公司却直接驳回了惠英红的提议，
无奈之下，惠英红只能选择自救，
为了撕下身上的“武打”、“凶狠”、“男人味”的标签，
惠英红自己掏钱拍摄了一套写真，
在照片中她一改往常的形象，向大众尽情展现她作为一个女人所拥有的魅力。
照片发布，总算是有片约找上门来，
可是向惠英红伸出橄榄枝的却都是一些“妈妈”、“伯母”之类的小角色。
此时的惠英红还坚守着“影后”的骄傲自持，
她的内心不允许自己去弯下身板饰演那些连名字都没有的小配角。
惠英红被囚禁在自己编织的牢笼中，
犹如一只困兽在密闭的环境里无声嘶吼，
但是周围却没有一个人能听到她的声音，
也没有任何人向她伸出援助之手。
时间的流逝也渐渐将那些负面的情绪积累起来，
就像无法疏通的淤泥一样拥堵在惠英红的内心深处。
慢慢的，惠英红的内心被笼罩上了抑郁的阴霾，
她患上了严重的抑郁症。
惠英红开始变得沉闷，她常常把自己锁在房间里不出门，
脑子里面胡思乱想，总觉得结束自己的生命是最好的归宿。
终于有一天，惠英红企图自杀，
幸运的是，来看望姐姐的妹妹正巧发现了这一幕，
惠英红被送进了医院。
再次清醒过来时，惠英红看到坐在床边的妈妈和妹妹，
看着自己至亲红肿的双眼，惠英红悔恨不已。
她突然意识到自己还有亲人需要照顾，
如果自己就这样离开，那他们今后该如何生活？
终于，惠英红下定了决心：“既然老天没有收我，那我就一定要再试一次。”
她积极配合治疗，痊愈后惠英红开始准备复出拍戏。
她阅读了大量的书籍，补充自己文化上的不足，
她还回到了公司去见以前的同事，了解行业内现在的最新资讯。
以前那个骄傲自持的惠英红留在了过去，
现在的惠英红多了几分谦逊与理性。
她找到公司的领导，表明自己不再挑剔，
无论是主角还是配角，只要有一个机会，哪怕是再小的机会，她都愿意尝试。
那一瞬间，原先那个坚韧、执着的惠英红又回来了，
她将自己饰演的每一个角色都深入到了观众们的心里，
她成功地向观众证明：“我会打，但我不仅仅只会打。”
2010年，惠英红凭借着在电影《心魔》中的精彩演绎拿下了第46届金马奖最佳女主角奖，
已经50岁的惠英红，在武打片中是铁打的女主角，
在文艺片中却充当了十年的“龙套”。
踏过了几次波折，经过了几番沉浮，惠英红又回到了那个“起点”。
在这之后，惠英红更加的沉心静气，她开始主动地寻找机会。
只要是自己认为好的剧本、或是有价值的角色，惠英红都会主动争取。
2016年电影《血观音》项目开始筹备，
原本“棠夫人”这个角色已经有备选的演员，
可是惠英红却没有放弃，她执意要见导演一面。
在获得允许后，惠英红自己提前背熟了台词，还做了整体造型，
这样面面俱到的出现在了导演面前，并且表演了二十分钟。
在这二十分钟里面，整个环境里没有一个人说话，
大家都被惠英红的演技所折服。
最终惠英红凭借着自己的实力拿下了“棠夫人”这个角色。
五、
曾经有人给惠英红算命时说她的命格好，是公主命，
可是惠英红像是听到了笑话，
自嘲地说：“我确实是公主，但我却是被好运‘流放’的公主。”
惠英红的人生经历了无数坎坷与艰辛，
她说自己的一生像是别人的两世。
儿时的颠沛流离，
到长大之后尝尽心酸苦楚，
在成功以前，一切都显得如此漫长。
从业一生，惠英红拿到过七次最佳女主角的殊荣，
但每一次站上领奖台，
惠英红都表现得像是一个刚出道的新人，
她每每眼含热泪、念感谢词都会哽咽。
曾经经历过的磨难与艰辛给了她最坚实的底气，
现在的她充满自信，
在这条并不平坦的人生道路上，
起码她作为演员收获了许多的惊喜与成功。