本赛季，为何即将年满 35岁的本泽马会迸发出如此能量？
时光总令人健忘，当球迷过去几年斤斤计较本泽马曾经“养生”、“躺冠”时，恰恰忘记了法国人刚出道时的天赋异禀，他被认定是现役球员中风格最接近罗纳尔多的存在。
只不过和偶像罗尼从始至终的主角光环相比，本泽马出道惊艳，但最终选择了一条平凡之路。如今的他，只不过是时隔多年后收复失地，拿回原本属于自己的东西。
04年，17岁的本泽马带领法国四小天鹅，击败了皮克和法布雷加斯领衔的西班牙，赢得了欧洲U17锦标赛的冠军。
本泽马17岁进入里昂一线队，5个赛季打进66球，并在07-08赛季夺得法甲金靴，那时的本泽马青春无敌，能突能射，各种单挑防线，不可一世。
2009年，本泽马与C罗、卡卡、阿隆索一起登陆伯纳乌。
豪门深似海，巨星众多，每人都想表现。特别是C罗，他就是那个被选中的男人，超强的个人能力，当仁不让的性格，让他牢牢把持住了皇马的进攻资源。
本泽马本来就低调，在里昂还好，俱乐部全力培养，可以安心发育；在皇马，不喜欢争抢的他就只能干各种脏活累活，他从众星捧月的那个月变成了普通的一颗星。
本泽马得不到有力的支持，又没有伊瓜因那样的虐菜属性，基本找不到状态。
面对低迷的本泽马，穆里尼奥调侃他说：“如果在去打猎的时候能够拥有一条好的猎狗，那么它会给你提供更多的帮助，可如果没有狗，那就只好派上一只猫了，不过效果可能会差点儿。”
曾经的法甲小霸王，在皇马，在穆帅手下，变成了本泽喵。
好在街头出身的本泽马很识时务，成不了王冠上的明珠，那就做王朝的基石，各种前场逼抢，拉扯空间，争抢位置，策应传球，成了本泽马的日常。
他从不追求团队老大的地位，也不刻意刷自己的数据，他用强壮的身体扛住后卫为c罗创造空间，用出色的传球和视野盘活贝尔，用犀利的突破为巴斯克斯和阿森西奥们打开局面。
一支球队，可以只有一个大佬，但绝不能只有一个进攻点，一个甘当绿叶的天才，恰巧可以解决这个问题，本泽马高超的球商，让皇马的进攻变得立体而富有层次，有时甚至打出了CARRY全场的效果。
只是一个人的精力始终有限，辅助打久了，注意力很难集中在门前，有时候会忘了怎么收人头，各种花式错失空门，让球迷，教练，评论员都哭笑不得，可以说本泽马才是快乐足球的鼻祖。
总之，无论什么负面的偶然事件，到最后都可以汇集成一句话：“都TM怪本泽马！”
就在这种艰难的日子里，本泽马默默坚持，一步步完善自己的各项锋线技能。
在皇马威风八面的BBC组合里，C罗成了冲击禁区的魔鬼精肉人，贝尔成了伤病缠身的高尔夫球手，而最不起眼的本泽马则变成了真正的大腿。
他可以撤回前腰位置控球，可以在阵地战中抢点攻门，他还可以拉边突破，在反击中狂飙突进。
如莱万般强壮的身体，如苏神般细腻的技术，也有德罗巴的支点作用。加上十年如一日豪门主力培养出来的霸气，他拥有你能想到的一切。
还记得卡尔德隆夜空中的舞者吗？
记得欧冠决赛中詹俊口中卡利乌斯那个巨大巨大、超级超级低级的失误吗？
即便是让人诟病的射术，在多年的磨练后，各种世界波与凌空抽射已经变得非常丝滑。
然而全能固然是本泽马的天生标签，却也成为他职业生涯的最大困扰。技能树平均生长的法国人，30岁之后结结实实撞上了老将墙。得益于和C罗的互惠互助，本泽马在场，固然能最大限度激发“总裁”的火力，但个人则不可避免论为牺牲品，托名战术支点，实则基本拿来兑子缠斗，尤其是纵向突击能力的下降，门前感觉的糟糕，对比同阶段的莱万和苏亚雷斯，本泽马效率相形见绌，实际贡献也只能靠“玄学”挽尊。
制霸欧冠的日子里，本泽马的数据其实挺寒碜，17-18赛季，甚至才47场12球，但他稳定的杀伤力，关键时候的破局能力，使他对球队的贡献明眼可见。
也这是因为本泽马各种隐形的贡献，让他的主力位置依然雷打不动，然后就有了欧冠半决赛乌尔赖希，决赛卡利乌斯偷鸡之王的名场面。
以及本赛季“偷鸡”多纳鲁马和爱德华门迪。
卿本神锋，为何总爱“甩锅”门将？
18年总裁走后，皇马出现了权力真空，阿森西奥们无法填补巨大的进攻缺口，皇马连续两个赛季西甲进球分别比18年少了31个和24个，“锋无力”人尽皆知。尤其常年怨声载道的贝尔，夏训闹转会不成后因人荒勉强扶正，结果仍是当天和尚撞天钟，齐达内寄全部希望于本泽马，不但出于同胞情节和战术熟悉度，更是绝望之下的最优解。
于是，本泽马又开始了新一轮的蜕变，他要从僚机变回那个大杀四方的攻击手。
虽然身体禀赋总会被岁月无情消磨，但球感却随着年龄增长炉火纯青。他不但能将速度和盘带融为一体，射门方式也变化多端，而且比起后期转型为纯射手的罗尼，更高大、更皮实的法国人，背身持球，接应策动却是一绝。
本泽马的全能，正是后C罗时代皇马不可或缺的天赋，能从容切换于桥头堡和射门员的本泽马，除去承担攻坚，还为更年轻的维尼修斯言传身教，就像NBA的约基奇、英雄联盟中的正义巨像加里奥，身担重责、能者多劳。
从18-19赛季开始，本泽马联赛连续进球20+，本赛季更是大概率夺得最佳射手。从来不是关注焦点的本泽马，在“银河战舰三期”成型之前的过渡年代，凭底蕴和心态由配角升格主角，走上前台，成为皇马目前的第一代言人。
本泽“霸王龙”！（詹俊语）
一言以蔽之，21世纪第二个10年全能中锋的模板，几乎按照本泽马量身定制。相比之下，伊布没有那么纯粹，苏神更像个刺客，至于最近被舆论推向风口浪尖的莱万，他虽然也能当支点，但无法打副攻。
而较之大满贯的俱乐部履历，本泽马的国家队生涯则一言难尽。
他曾是法国队12年欧洲杯和14年世界杯的绝对核心，被认为是法国足球新一代的领军人物。直到2015年的瓦尔武埃纳敲诈事件。
以前再怎么折腾，也只是红尘男女、风流意气，可一笑而过。现如今冷不丁参与了敲诈勒索国家队队友，这可是要负刑事责任的。
重重关注之下，来自法国队的审判已斩钉截铁，本泽马被开除出国家队，接连错过了2016年法国欧洲杯和2018年俄罗斯世界杯。
2021年，法国队因为吉鲁老化，格里兹曼低迷，重新征召了本泽马。去年欧洲杯，时隔六年重新穿上熟悉蓝衣的本泽马，状态极为出色，他打入四球，但法国队却爆冷被瑞士点球大战淘汰。
年底与西班牙的欧国联决赛，本泽马打进决定比赛走向的1比1进球，一记技术水准堪比梅西或任何时代球王的世界波。特别是与姆巴佩并肩作战，更显出这位“老将”的实战水准。
无论当下的人气还是可期的未来，姆巴佩都应成为法国足球的代表，但皇马与巴黎圣日耳曼的扯皮消息显然没带来太多积极影响。另一边，3年前还自诩和梅西、C罗同桌吃饭的格列兹曼，虽然正值当打之年，但已经开始要为首发位置操心。仅从竞技状态来看，本泽马确实配得上同胞的赞扬和支持。在阔别国家队6年之后，本泽马回到了自己应有的人生轨迹里。
加上他在皇马的出色表现，火热的状态让他第一次成了金球奖的热门，虽然晚了一点，但这才是本泽马应有的牌面。
时过境迁，当所有的传奇都散落天涯时，你才发现，那个甘当绿叶的本泽马，已经天下无敌了。