本賽季，為何即将年滿 35歲的本澤馬會迸發出如此能量？
時光總令人健忘，當球迷過去幾年斤斤計較本澤馬曾經“養生”、“躺冠”時，恰恰忘記了法國人剛出道時的天賦異禀，他被認定是現役球員中風格最接近羅納爾多的存在。
隻不過和偶像羅尼從始至終的主角光環相比，本澤馬出道驚豔，但最終選擇了一條平凡之路。如今的他，隻不過是時隔多年後收複失地，拿回原本屬于自己的東西。
04年，17歲的本澤馬帶領法國四小天鵝，擊敗了皮克和法布雷加斯領銜的西班牙，赢得了歐洲U17錦标賽的冠軍。
本澤馬17歲進入裡昂一線隊，5個賽季打進66球，并在07-08賽季奪得法甲金靴，那時的本澤馬青春無敵，能突能射，各種單挑防線，不可一世。
2009年，本澤馬與C羅、卡卡、阿隆索一起登陸伯納烏。
豪門深似海，巨星衆多，每人都想表現。特别是C羅，他就是那個被選中的男人，超強的個人能力，當仁不讓的性格，讓他牢牢把持住了皇馬的進攻資源。
本澤馬本來就低調，在裡昂還好，俱樂部全力培養，可以安心發育；在皇馬，不喜歡争搶的他就隻能幹各種髒活累活，他從衆星捧月的那個月變成了普通的一顆星。
本澤馬得不到有力的支援，又沒有伊瓜因那樣的虐菜屬性，基本找不到狀态。
面對低迷的本澤馬，穆裡尼奧調侃他說：“如果在去打獵的時候能夠擁有一條好的獵狗，那麼它會給你提供更多的幫助，可如果沒有狗，那就隻好派上一隻貓了，不過效果可能會差點兒。”
曾經的法甲小霸王，在皇馬，在穆帥手下，變成了本澤喵。
好在街頭出身的本澤馬很識時務，成不了王冠上的明珠，那就做王朝的基石，各種前場逼搶，拉扯空間，争搶位置，策應傳球，成了本澤馬的日常。
他從不追求團隊老大的地位，也不刻意刷自己的資料，他用強壯的身體扛住後衛為c羅創造空間，用出色的傳球和視野盤活貝爾，用犀利的突破為巴斯克斯和阿森西奧們打開局面。
一支球隊，可以隻有一個大佬，但絕不能隻有一個進攻點，一個甘當綠葉的天才，恰巧可以解決這個問題，本澤馬高超的球商，讓皇馬的進攻變得立體而富有層次，有時甚至打出了CARRY全場的效果。
隻是一個人的精力始終有限，輔助打久了，注意力很難集中在門前，有時候會忘了怎麼收人頭，各種花式錯失空門，讓球迷，教練，評論員都哭笑不得，可以說本澤馬才是快樂足球的鼻祖。
總之，無論什麼負面的偶然事件，到最後都可以彙內建一句話：“都TM怪本澤馬！”
就在這種艱難的日子裡，本澤馬默默堅持，一步步完善自己的各項鋒線技能。
在皇馬威風八面的BBC組合裡，C羅成了沖擊禁區的魔鬼精肉人，貝爾成了傷病纏身的高爾夫球手，而最不起眼的本澤馬則變成了真正的大腿。
他可以撤回前腰位置控球，可以在陣地戰中搶點攻門，他還可以拉邊突破，在反擊中狂飙突進。
如萊萬般強壯的身體，如蘇神般細膩的技術，也有德羅巴的支點作用。加上十年如一日豪門主力培養出來的霸氣，他擁有你能想到的一切。
還記得卡爾德隆夜空中的舞者嗎？
記得歐冠決賽中詹俊口中卡利烏斯那個巨大巨大、超級超級低級的失誤嗎？
即便是讓人诟病的射術，在多年的磨練後，各種世界波與淩空抽射已經變得非常絲滑。
然而全能固然是本澤馬的天生标簽，卻也成為他職業生涯的最大困擾。技能樹平均生長的法國人，30歲之後結結實實撞上了老将牆。得益于和C羅的互惠互助，本澤馬在場，固然能最大限度激發“總裁”的火力，但個人則不可避免論為犧牲品，托名戰術支點，實則基本拿來兌子纏鬥，尤其是縱向突擊能力的下降，門前感覺的糟糕，對比同階段的萊萬和蘇亞雷斯，本澤馬效率相形見绌，實際貢獻也隻能靠“玄學”挽尊。
制霸歐冠的日子裡，本澤馬的資料其實挺寒碜，17-18賽季，甚至才47場12球，但他穩定的殺傷力，關鍵時候的破局能力，使他對球隊的貢獻明眼可見。
也這是因為本澤馬各種隐形的貢獻，讓他的主力位置依然雷打不動，然後就有了歐冠半決賽烏爾賴希，決賽卡利烏斯偷雞之王的名場面。
以及本賽季“偷雞”多納魯馬和愛德華門迪。
卿本神鋒，為何總愛“甩鍋”門将？
18年總裁走後，皇馬出現了權力真空，阿森西奧們無法填補巨大的進攻缺口，皇馬連續兩個賽季西甲進球分别比18年少了31個和24個，“鋒無力”人盡皆知。尤其常年怨聲載道的貝爾，夏訓鬧轉會不成後因人荒勉強扶正，結果仍是當天和尚撞天鐘，齊達内寄全部希望于本澤馬，不但出于同胞情節和戰術熟悉度，更是絕望之下的最優解。
于是，本澤馬又開始了新一輪的蛻變，他要從僚機變回那個大殺四方的攻擊手。
雖然身體禀賦總會被歲月無情消磨，但球感卻随着年齡增長爐火純青。他不但能将速度和盤帶融為一體，射門方式也變化多端，而且比起後期轉型為純射手的羅尼，更高大、更皮實的法國人，背身持球，接應策動卻是一絕。
本澤馬的全能，正是後C羅時代皇馬不可或缺的天賦，能從容切換于橋頭堡和射門員的本澤馬，除去承擔攻堅，還為更年輕的維尼修斯言傳身教，就像NBA的約基奇、英雄聯盟中的正義巨像加裡奧，身擔重責、能者多勞。
從18-19賽季開始，本澤馬聯賽連續進球20+，本賽季更是大機率奪得最佳射手。從來不是關注焦點的本澤馬，在“銀河戰艦三期”成型之前的過渡年代，憑底蘊和心态由配角升格主角，走上前台，成為皇馬目前的第一代言人。
本澤“霸王龍”！（詹俊語）
一言以蔽之，21世紀第二個10年全能中鋒的模闆，幾乎按照本澤馬量身定制。相比之下，伊布沒有那麼純粹，蘇神更像個刺客，至于最近被輿論推向風口浪尖的萊萬，他雖然也能當支點，但無法打副攻。
而較之大滿貫的俱樂部履曆，本澤馬的國家隊生涯則一言難盡。
他曾是法國隊12年歐洲杯和14年世界杯的絕對核心，被認為是法國足球新一代的領軍人物。直到2015年的瓦爾武埃納敲詐事件。
以前再怎麼折騰，也隻是紅塵男女、風流意氣，可一笑而過。現如今冷不丁參與了敲詐勒索國家隊隊友，這可是要負刑事責任的。
重重關注之下，來自法國隊的審判已斬釘截鐵，本澤馬被開除出國家隊，接連錯過了2016年法國歐洲杯和2018年俄羅斯世界杯。
2021年，法國隊因為吉魯老化，格裡茲曼低迷，重新征召了本澤馬。去年歐洲杯，時隔六年重新穿上熟悉藍衣的本澤馬，狀态極為出色，他打入四球，但法國隊卻爆冷被瑞士點球大戰淘汰。
年底與西班牙的歐國聯決賽，本澤馬打進決定比賽走向的1比1進球，一記技術水準堪比梅西或任何時代球王的世界波。特别是與姆巴佩并肩作戰，更顯出這位“老将”的實戰水準。
無論當下的人氣還是可期的未來，姆巴佩都應成為法國足球的代表，但皇馬與巴黎聖日耳曼的扯皮消息顯然沒帶來太多積極影響。另一邊，3年前還自诩和梅西、C羅同桌吃飯的格列茲曼，雖然正值當打之年，但已經開始要為首發位置操心。僅從競技狀态來看，本澤馬确實配得上同胞的贊揚和支援。在闊别國家隊6年之後，本澤馬回到了自己應有的人生軌迹裡。
加上他在皇馬的出色表現，火熱的狀态讓他第一次成了金球獎的熱門，雖然晚了一點，但這才是本澤馬應有的牌面。
時過境遷，當所有的傳奇都散落天涯時，你才發現，那個甘當綠葉的本澤馬，已經天下無敵了。