误差一刻钟
文/石清华
“姐，你的钟快了一刻钟。”在姐开门的那一刻，就看到了与众不同的大挂钟。
一般人家的挂钟大多挂在进入客厅的门顶上，或是两寝室间的墙面上。姐姐家的却挂在客厅大窗旁边的墙面上。从三个寝室出来，从餐厅出来，从外面进来，第一眼就能看见直径三十厘米的挂钟。
“嗯。”姐打开书房，把我这个活泼、调皮，也舞文弄墨的“书虫”放进去，没回答问题就干自己的事去了。要是生气，那是自讨没趣，你想生多长时间的气就生多长时间的气，小妹我才不上这个当，那个大忙人才不管你生不生气呢。她总觉得时间不够用，时常埋怨上帝给的时间少了，使有些事情干得不如意。
我这个“书虫”，钻入书中，啃食两小时，夹了一本书才跟姐姐拜拜。差不多每次都是这样。
“姐，你的钟快了一刻钟。”姐依旧“嗯”了声就忙自己的事去了。如是者再三，本小妹就有点疑惑。遇事喜欢寻根问底的我，干脆不去问读书时产生的为什么，坐在沙发上，两眼望着挂钟，要猜猜为什么误差一刻钟。
没调吗？不可能。当了十几年老师的姐姐，已容不得看得见的错误。如学生把考试的“试”多写了一撇，她一定会用红笔在旁边写一个正确的，旁批“在练习本后面写五十个”。过几天后，还要检查。可以一而再，再而三，直到学生写对为止。改作文时，字字细看，句句深究，连标点符号也不放过。对文中的美点，大加赞赏。对篇中的不足，分析产生的原因，提出修改意见。一篇作文改评完毕，往往是红与黑各占半壁江山。学生看了之后，觉得再不写好就对不起老师了。
单凭这一点，不可能不调。可为什么还是误差一刻钟呢？是否质量有问题？看那外表锃亮，三针闪光，“嘀嗒”，“嘀嗒”，声音清脆，不像是质量有问题的样子，又有些说不准。而今的人们，善做表面文章。而买者是吃了一堑并没有长一智，买了假次商品，自认倒霉，没想到要去追责，维护自己的权益。下次可能还买假次的东西。这也许是假冒劣次商品屡禁不止的重要原因吧。
但姐姐家的钟并不是用来装饰的，而是供上班用的。不可能不精挑细选，轻视质量。而且，看重质量也是她的职业习惯。她干什么事都讲究质量，追求完美。虽然很难完美，但也要力求完善。
有次要到省里去上公开课《观沧海》，准备得让人心疼。首先将每个过程制成一张张卡片，每张卡片上写着有哪些事要做，同时留有空白。将这些卡片钉在书房里一长串。我得了个美差：帮她查找魏晋历史，寻出“建安风骨”，写明曹操简史。在做这些事时，暗笑姐姐有点迂。不就上节课吗，为啥这么兴师动众，能过得去就行了。姐知道后，却振振有词：“不论干什么事，都得讲究质量。如敷衍了事，不如不做。”接着写了一大沓教案，与同事商讨，请名师指导。进进出出，看日升月落，将卡片上的空白处都填得满满的，有的还安上了尾巴，才有了自认为较满意的设计。
我看都看得疲倦了。这哪里是在上课，简直就是在玩命。一个省级一等奖大约是对姐姐追求质量的肯定，学生的热烈掌声是对姐姐辛劳的一种慰藉吧。
一位对质量一丝不苟的追求者，显然是不会买一个质量有问题的挂钟的。可挂钟就是误差一刻钟，这是不争的事实。
仍然目不转睛地盯着挂钟，只听得“嘀嗒”“嘀嗒”地寻问：到底为什么会这样。在发呆中恍然大悟：时针、分针、秒针指向的数字，加上误差十五分钟，不就可以组成一个特定的密码吗？这样的故事读了许多。保险柜的，保密箱的，这卡那卡的，数不胜数。
钱可是个好东西，但多了既不方便，也不安全，尤其是出门在外。于是各种卡应运而生，为保险起见，往往是一卡一密码。多种多样的消费都可刷卡。有很多人，特别是年轻人，出门很少有大把的钱，却有大把的卡。这卡一多，方便了许多。也生出了些麻烦：密码难记。一卡一密码，丢三落四，张冠李戴时有发生。所以有些重要的密码就放在家中显眼的地方，方便记忆。
姐姐这个大忙人，工作认真，思维缜密，为了方便，办事准确，用误差一刻钟设了一个密码，一定是这样。正为自己破解了挂钟的秘密而得意时，又觉得不对劲。
姐夫没有固定的职业，东奔西走地做些临时工，虽然辛苦，却收入有限。管了一家人的生活外，已经所剩不多。姐姐当教书先生，每月三千来块钱。但生来热情、善良，有亲戚朋友来，会盛情款待；有谁碰到困难，会出手相助。有次姐夫的侄女考上了一中，却无钱上学。姐姐聚集亲友，为其募捐，她出手大方：捐助五千元。遇到学生有困难时，给他们买些学习资料，生活上给些支助是常有的事。还有一点是爱书如命，一看到喜欢的书，一定会买回来。她家书房的一面墙，全做成了书柜，都被塞得满满的。
孩子正读高中，那得有一笔不小的支出。就这么点工资，分分割割之后，应所剩无几了。纵有所余，也不多。既如此，就没必要把密码搞得这么庄重，这么神秘。
如此看来，那不是密码。到底是什么呢？这个问题，总在眼前晃动。想来想去，答案很多。如约会的时间啦，特定的节点啦等等，莫衷一是。问了几次姐，她都欲言又止。大约是怕我这个“小广播”宣扬了秘密。豁出去了，今天得问出个根底。
我从沙发上起来，跑进书房，拉着姐姐故作撒娇：“姐，我有一个问题，想了很久，都没有找到答案。你一定知道，可要告诉我哟。”姐姐拿眼瞄了一下，微笑着说：“哟，我的秀才小妹，有什么问题能难住你，我会知道吗？”我摇一摇姐姐：“嗯，你一定知道。”姐姐晃悠着：“好，只要姐知道，就告诉你。”我两手一拍：“耶，我的好姐姐。你告诉我，为什么你家的挂钟总是快一刻钟？”“哦，原来你对着挂钟发呆，就为这事。我还以为你在构想着什么美妙的篇章呢。”“请别转移话题。”姐姐不慌不忙地说：“好，不过，我有个条件，你得同意。”我则急不可待：“行，什么条件都答应。”“一言为定。”“一言为定。”“不准向外人说。”“保证做到。”
“其实很简单，我拨快了一刻钟。”“为什么？”“提前上班、进教室。”“按时就可以了，何必提前？”“宁可我等学生一刻钟，也不让学生等一秒。”
（2017年6月16日）
【作者简介】石清华（男），公安县向群中学教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。