文/尺八April
原创不易，抄袭必究。
方一诺（任素汐饰）拿起化妆棉，擦去了脸上的粉底，她的脸上清晰地显露出深褐色的妊娠斑，她隆起的肚子上，一道道红褐色的妊娠纹，犹如风中的野草，疯狂蔓延……
01
电视剧《亲爱的小孩》一开头，给了任素汐长达五分钟的个人镜头，展现出一个孕晚期妈妈的生理和精神状态。
伴随着低沉缓慢的背景音乐，我几乎看不下去这个镜头，太令人窒息了。
窒息，就是看过几集《亲爱的小孩》之后的第一感受。
然而，窒息不该是全部。
漫长的怀胎十月，身材渐渐走样，瘢痕爬满全身，可是一想到孩子即将落地，心中又如何能没有一点欣喜呢？
可惜的是，在任素汐的眼神中，我并没有看到这一点。
任素汐的表演固然是好的，从审视镜中的自己开始，层层递进地展示出质疑、焦虑、痛楚、无奈和接受，以长舒一口气做了结束——卸了货，就轻松了。
其实，这个时候她若有一个微笑会更好。
一个微笑，可以展示出她对于腹中宝宝的期待，还能够展示她的自信和勇气，而这一点应该是后续剧情冲突的重要来源。
02
方一诺提前生产了，羊水流了一地，在教室里，面对一群不知所以的学生，真是要多尴尬有多尴尬。
到了医院之后，阵痛却又迟迟不来，丈夫肖路（秦昊饰）接到工作电话后，竟然回家“忙”去了。他打开了电视，看起了足球，喝起了啤酒，全然忘记了在医院待产的妻子。
一番周折，方一诺生下女儿，产房前的肖路又消失了，他去给妈妈送胎盘了。
病房内的方一诺，想要喝口水，都没人管，众人的焦点都在孩子身上。只有亲妈来了，才给方一诺递上了水杯。
出院之后，月嫂就位，可方一诺的好日子也没过多久。
亲妈上门科普，月嫂是外人，靠不住。很快，方一诺就发现月嫂偷偷给孩子喂奶粉；接着，孩子黄疸迟迟不退，送进医院照蓝光，月嫂怕受累竟然跑路了。
肖路一时没找到合适的月嫂，于是请自己的妈妈前来照顾妻子和女儿。可他妈妈，每天都要打会儿麻将，还要抽根烟，这样的人能看孩子吗？
肯定不能。可方一诺似乎没有选择，只能答应下来，但要求婆婆在看孩子的时候不能抽烟。
婆婆推着孩子出门遛弯，在麻将桌旁顺手帮人摸了一把牌，这就胡了。她一高兴，手离开了婴儿车的把手，小车顺着坡道就溜了下去，最终婴儿车倒了，孩子摔了下来。
矛盾进一步被激化，婆婆内疚不已，妈妈上门问责，一场好吵。
当了一辈子劳模的妈妈，放下了工作，拎着行李来到了女儿的家，她要亲自照顾女儿和外孙女。
可是，婆婆并没有打算离开的意思。
03
看到这里，鸡飞狗跳乱成一团，怪谁呢？
婆婆不靠谱，但并不坏，更不是个“恶婆婆”。她都没有重男轻女，反而因为自己生了两个儿子，而格外喜欢女孩，摔了孩子没有推卸责任，作为长辈还能放低身段给媳妇道歉，更别说还天天变着花样给媳妇进补了，这婆婆已经足够好了。
妈妈呢，更是个爱女儿的好妈妈。看到女儿吃的苦，她的心疼让她后悔当时的决定，不该把女儿嫁给肖路。
可肖路，又真是一个不该嫁的人吗？也不是。
他孝顺妈妈，对媳妇也十分有耐心，脾气也好。妈妈媳妇有了矛盾，他两边调和两边受气，还要努力赚钱养家，也不容易。
在这部剧，没有一个坏人，他们都只是现实中最普遍的人，有着一般人该有的善良，有着一般人应有的缺点。
可是，每一个好人都本着一个好人想要帮忙时，就乱成了一锅粥，为何？
只怪方一诺太怂。
她既然打算用自己的方式科学育儿，月嫂跑了，那就再去找一个更好的来。她不该答应肖路让婆婆来帮她看孩子，也不该在婆婆犯错之后，又允许自己妈妈加入进来。
可她一个想要顺从安分的儿媳妇，一个虚弱到自顾不暇的产妇，似乎又没有气力去做这样一件需要果断处理的事情。
04
对于生孩子这件事，方一诺是有信心的，她的信心也不是毫无根基的。
生孩子之前，她的收音机里还播放着育儿指南，月子里还抱着《傅雷家书》看，千挑万选找到了中意的月嫂，也没有因为有了月嫂，自己就撒手不管，而是要求月嫂按照自己的要求来喂养孩子。
在医院生孩子的时候，肖路接到工作上的电话，她让丈夫离开了，对身边紧张不安的妈妈说：“我这么大个儿，还生不了个她？”
可她到底高估了自己。
开始宫缩的那一刻，她忍不住喊疼了，疼得厉害了，她嚷嚷着要转“剖”，这就是人间真实。
生孩子这件事，理论永远跟不上实践。
知名育儿博主陈小舒，在她的文章中曾坦言，在没有生孩子之前，凭借自己的医学专业知识给出的很多养育建议，不仅不切合实际，还会招惹很多妈妈的不快。在她生育了两个孩子之后，写一本关于母乳喂养的书时，依旧不得不承认，在母乳喂养的过程中，一个妈妈永远不知道自己会遇到些什么问题。
每一个孩子，每一个妈妈，每一个家庭，都是不同的。因而，养育之路上看起来朋友众多，可每个人看起来又都是陌生的。我们可以从前人、旁人、专家的口中笔下，获得经验和建议，可放到自己身上，却又总是不够合适。
方一诺面对的问题，或许和你我面对的问题不同，却都犯了同一个错误——我们忘记了身边的男人。
在精子离开父亲，与卵子结合的那一刻，生孩子这件事似乎就和爸爸没了关系。这像是一条默认的社会规则。
在方一诺想吃碗加辣椒的面时，肖路提前在外面吃了一碗，给妻子打包回来一份清淡的适合孕妇的面。其实，他给妻子吃一口辣椒也不会有多大妨碍，要是和妻子吃一样的面，当然会更好。
然而，方一诺知道了丈夫在外面吃了带辣椒的面，却没有说什么，她默认了怀孕这件事是妈妈一个人的事情。
月嫂顺走了她的《傅雷家书》，问起肖路，他根本没注意到有本橘色的书，她也没再追究，育儿也是她一个人的事情。
她自以为做好了充分的准备，可孩子的住院，月嫂的突然离去，丈夫的缺位，婆婆的不靠谱，扰乱了她的阵脚，那才是真正的焦虑时刻。
剧中的焦虑，到来得早了一些。
尚未生产的方一诺，眼中该有些欣喜期待的。因为有了这些欣喜期待，后面的茫然、慌乱、焦灼，才会显得更加真实。
而后面的焦虑，又来得多了一些。
事实上，肖路不需要出轨，这段感情，也会逐渐消磨殆尽。出轨，不过是为爱情挽尊，而爱情早已不复存在。
写在最后：
孩子的降生，对于一个家庭来说，是最美好的事情。
我清晰地记得，在我先生接过医生手上宝宝时的表情变化，钢铁直男的一个人，一瞬之间眼睛里全是温柔和爱意。这并不意味着他把坐月子的我照顾得很好，也做不到及时地给宝宝换尿布，更不能深夜起来给宝宝喂奶。
争吵是不可避免的，情绪总需要一个出口。但比起争吵更重要的是，把老公培养成你的队友。
如果重新来过，我会在得知怀孕的那一刻，就要求他和我一起看怀孕注意事项、育儿书籍，分配好养育孩子的任务……
当然，这种建议具体到任何一对夫妇身上，都有可能成为纸上谈兵。但，没有什么比丈夫的支持理解更好的做法，哪怕他做不了什么具体的事情，一个拥抱也是种安慰。
——END——