跑题的人生也可以很精彩《琴人》里的另一种生活方式

南方网讯 （记者/周存）杨岚，一个不走寻常路的少年，以斫琴为生、以弹琴自愈的琴人。他也是《琴人》这本书的作者。

作者年少时因叛逆和喜爱音乐而辍学，离开了正常的人生轨道，从此开启了一种“跑题”的人生。在寻找诗意世界的横冲直撞中，在生离死别的人生遭遇中，古琴成为他生命中不可或缺的一部分，他也成长为一名将斫琴、弹琴与生活融为一体的独特琴人。

在这本自传式非虚构作品中，作者以一种内敛又颇具张力的文字，将一种质朴的自我教育和一段青春坦然呈现。

生与死，孤独与爱，古与今，都在作者质朴、内敛，又无比真实有力的文字中得到交融和释放。

如果人生比的是境界，那么选择怎样一条路，才可以过自己真正想过的人生？

不是谁都有胆量去追逐一个看似虚无缥缈的梦境，比如在雪天去深山寻访一位抚琴的世外高人。

也不是谁都有胆量，在雪落时、雾起时、夜深时，安静坦然地敞开心扉，不美化不妄想，将自己看似跑题却始终被理想打磨的生命披露纸上。

古琴和音乐是这本书的基础，那些曾在作者生命中发光发热的亲人、师长、友人，才是这部感人至深的非虚构作品的灵魂。散落于城市和乡村平凡角落的民间手艺人和琴人，与历史传统中细微精妙的古琴之音相互交织，向读者敞开了当代琴人的精神世界和诗意生存方式。

章节试读

习琴·幽忧（节选）

忧

我记得我是怎样开始大量练琴的。那是2012年春天，一个具体的时刻，在一次朋友聚会中。

我刚搬到杭州郊区一个安静的小区。此地和市区隔着一大片田野，只有三分之一的房子有人入住，其余都是空置的毛坯房。我租下其中的一套，一半斫琴一半居住。

朋友们来看我。那是个明晃晃的阳春日，日光轻溜铺下来，结束了持续两个月的冬日苦雨。人像发霉的植物一样在太阳下蒸发水汽、软化关节。

总之是赏心乐事的一天。

晚上我们吃了川菜，那时我还保持家乡的饮食习惯，喜欢重油重辣。吃完饭我们散步回我的新居，灯光较暗，屋子里空空荡荡，如果说话声音大些都会荡起嗡嗡的回声。客厅中间摆了一张沙发，斫琴用的老杉木在沙发前码起来当作茶几，四周除琴与书外别无长物。

大约有七八个朋友，他们先进屋坐定后，我把门带上，最后一个进去。才走到他们的前方，还没坐下，看着他们，突然有种感觉，好像我并不在这里。这不是修辞，而是生理上的感受。我看着他们，像看着一个电影里的场景。这个场景与我没有物理关联，我像个画外人，他们只是投射在我面前，不仅仅是他们，还有所有东西。

也许这更接近真实。想想，我们的生活就是在看一场电影，所有的感官配合起来创造了那些画面和声音。

我突然感到心脏咚咚咚地跳，肌肉紧张，虚汗浃背。这么实在的感受，反映出的是心里空空洞洞。回溯过去，这种经验从来没有发生过。

空和虚无是两回事。空能容纳万物，而虚无只是飘飞无主的空气。我很清楚我感受到的是后者。

除了心跳之外，别的事物都变得很虚无，但心跳却很真实，虚无感也很真实。我刺激一下自己，想让我对当下有所反应，于是这种感觉更加强烈。在当天，或者再往前推几天，都没有什么线索可以追溯这是如何发生的。就突然间，一下子整个人从场景当中抽离了出去，周围的环境和人都与我无关了。我不知道发生了什么，我想把心拽回来，却找不到心在何处。

我似乎在突然间对所有事物都失去了热情和反应，我还在那儿站着，面对着朋友们。时间也许没过多久，还不够他们察觉到我出了问题。但我觉得很久了，身体也变得麻木。我想唤醒它，唯一能想到的事情就只有弹琴，于是我走到琴的前面，坐下，弹了《渔樵问答》。

在后来很长的时间里，那种感觉一直徘徊不去，伴之过快的心率。而且只要我阅读，情况就会加重。在那之前，我与文本为伴，虚构比真实更让我感兴趣。我仿佛一直生活在虚构中，一种很复杂又具体的虚构，喜欢古琴也是一种虚构，我弹琴做琴，但却始终没有跟真实的古琴去连接。

至今我也不明白当时发生了什么，如同欧阳修提到过的那个模糊的词：幽忧之疾。谁也不知道那是什么，只是让你觉得不对劲。

这种感觉像是看到一个巨大的空洞，每感到要往那个洞口下坠时，身心就激烈地想要反抗。每个人的心底都有这么个空洞吧，只是我们用各种事物来填塞它，或者在上面盖些东西，仿佛它是可以被充实或者是不存在的。直到有天我们直视它。就像梦到坠落时，不再被吓醒，而是敢掉到底部去看看到底会发生什么，最后发现，什么也没有。不会被摔死，洞也确实不存在。那只是个梦。让人不适的只是那个下坠的感觉，以及恐惧。

那是在四月，暖风流过树木间，带着野蛮生涩的气息，吹出细嫩的芽。艾略特写道，“四月是最残忍的季节”， 正是那种生发与蜕变的残酷。

愈

杭州的夏天四十来度，我在没有空调的房间里，就像古人数黄豆弹琴那样，我拿一些琴轸来计数，弹一遍就从左边的轸子里拿一颗到右边，完了清零重算。我以这样的方式来感受时间，它在指下流动、消逝，留下一些老茧硬皮，时间过得有切实感。

弹琴唤起我对身体的感知。当我坐在琴前，感受不到时间的消逝。手指划过琴弦，有略微的不适感。声音传到耳朵，有时不是很好听，但那是一个完全专注的时刻。有时候会想起别的事情，特别是在熟练之后，但有的时候能够全然地坐在那里，拨琴弦的动作和琴声给我的回应完全融合在一起。起码在身体上，这个时候是完全在与自己相处。它不放任和追逐我的大脑，而如其所是。弹琴最初给我的感受就是这样，它像体育一样，它提醒我关心我的身体。那个夏天我也做些别的事情，有阵子我去跳舞，有阵子去写字，那种感觉都很相似。

开始的时候我弹琴跟音乐没有太多关系，我并不怎么听音乐，也不听琴。不仅斫琴对我来说像劳作，连弹琴也像是一种劳作。它无关乎弹琴的音乐结果，只是每天坐在那里，弦调准，然后去弹而已。我用它来拨弄身体上的那根弦，有点走音的不在本位上的那根弦，想想怎么能把它拨正。

后来我慢慢忘掉了身体，到达音乐之中。我弹一些大家都会弹的曲子，像《渔樵问答》《梅花三弄》《流水》 《潇湘水云》之类的，相比原来，我的熟练度好了很多，一点点地看谱听录音，似乎我也慢慢有了一些细节。古琴在我的世界里开始变得立体，慢慢成为我身体的一个部分，也治愈了我那莫名其妙的病症。我开始感受到弹琴的那种得心应手，这与弹得好坏没关系，只是关乎自身。弹琴的时候不用去想任何问题，整个精神都可以专注在声音里面，身体由它自身的本能去弹奏，然后感受反馈回来，激发下一个动作，这种循环就在一个片刻里发生。

我也开始听琴了。每次从市区回到我住的地方，路上经过大片的原野，听着琴，想象琴声里的那个世界。有时候觉得另外一个时空重叠到这个空间里。

听着弹着，我慢慢地恢复平常。

过了一个冬天，是元旦，下了雪。与朋友在吴山上，屋子里有一张琴。白天时人来人往，言不及义。有人让我弹琴。那时我正在从头开始学起，许久没弹曲子了，每天都在机械地训练我的指法，像个不问分晓埋头犁地的农夫一样。就推却了。

黄昏，外面正在化雪，光线变得涣散，冷得透彻。屋里没有人，我坐到琴前，开始弹起来。

一首一首的曲子，很好听，那种感觉像是自由。