跑題的人生也可以很精彩《琴人》裡的另一種生活方式

南方網訊 （記者/周存）楊岚，一個不走尋常路的少年，以斫琴為生、以彈琴自愈的琴人。他也是《琴人》這本書的作者。

作者年少時因叛逆和喜愛音樂而辍學，離開了正常的人生軌道，從此開啟了一種“跑題”的人生。在尋找詩意世界的橫沖直撞中，在生離死别的人生遭遇中，古琴成為他生命中不可或缺的一部分，他也成長為一名将斫琴、彈琴與生活融為一體的獨特琴人。

在這本自傳式非虛構作品中，作者以一種内斂又頗具張力的文字，将一種質樸的自我教育和一段青春坦然呈現。

生與死，孤獨與愛，古與今，都在作者質樸、内斂，又無比真實有力的文字中得到交融和釋放。

如果人生比的是境界，那麼選擇怎樣一條路，才可以過自己真正想過的人生？

不是誰都有膽量去追逐一個看似虛無缥缈的夢境，比如在雪天去深山尋訪一位撫琴的世外高人。

也不是誰都有膽量，在雪落時、霧起時、夜深時，安靜坦然地敞開心扉，不美化不妄想，将自己看似跑題卻始終被理想打磨的生命披露紙上。

古琴和音樂是這本書的基礎，那些曾在作者生命中發光發熱的親人、師長、友人，才是這部感人至深的非虛構作品的靈魂。散落于城市和鄉村平凡角落的民間手藝人和琴人，與曆史傳統中細微精妙的古琴之音互相交織，向讀者敞開了當代琴人的精神世界和詩意生存方式。

章節試讀

習琴·幽憂（節選）

憂

我記得我是怎樣開始大量練琴的。那是2012年春天，一個具體的時刻，在一次朋友聚會中。

我剛搬到杭州郊區一個安靜的小區。此地和市區隔着一大片田野，隻有三分之一的房子有人入住，其餘都是空置的毛坯房。我租下其中的一套，一半斫琴一半居住。

朋友們來看我。那是個明晃晃的陽春日，日光輕溜鋪下來，結束了持續兩個月的冬日苦雨。人像發黴的植物一樣在太陽下蒸發水汽、軟化關節。

總之是賞心樂事的一天。

晚上我們吃了川菜，那時我還保持家鄉的飲食習慣，喜歡重油重辣。吃完飯我們散步回我的新居，燈光較暗，屋子裡空空蕩蕩，如果說話聲音大些都會蕩起嗡嗡的回聲。客廳中間擺了一張沙發，斫琴用的老杉木在沙發前碼起來當作茶幾，四周除琴與書外别無長物。

大約有七八個朋友，他們先進屋坐定後，我把門帶上，最後一個進去。才走到他們的前方，還沒坐下，看着他們，突然有種感覺，好像我并不在這裡。這不是修辭，而是生理上的感受。我看着他們，像看着一個電影裡的場景。這個場景與我沒有實體關聯，我像個畫外人，他們隻是投射在我面前，不僅僅是他們，還有所有東西。

也許這更接近真實。想想，我們的生活就是在看一場電影，所有的感官配合起來創造了那些畫面和聲音。

我突然感到心髒咚咚咚地跳，肌肉緊張，虛汗浃背。這麼實在的感受，反映出的是心裡空空洞洞。回溯過去，這種經驗從來沒有發生過。

空和虛無是兩回事。空能容納萬物，而虛無隻是飄飛無主的空氣。我很清楚我感受到的是後者。

除了心跳之外，别的事物都變得很虛無，但心跳卻很真實，虛無感也很真實。我刺激一下自己，想讓我對當下有所反應，于是這種感覺更加強烈。在當天，或者再往前推幾天，都沒有什麼線索可以追溯這是如何發生的。就突然間，一下子整個人從場景當中抽離了出去，周圍的環境和人都與我無關了。我不知道發生了什麼，我想把心拽回來，卻找不到心在何處。

我似乎在突然間對所有事物都失去了熱情和反應，我還在那兒站着，面對着朋友們。時間也許沒過多久，還不夠他們察覺到我出了問題。但我覺得很久了，身體也變得麻木。我想喚醒它，唯一能想到的事情就隻有彈琴，于是我走到琴的前面，坐下，彈了《漁樵問答》。

在後來很長的時間裡，那種感覺一直徘徊不去，伴之過快的心率。而且隻要我閱讀，情況就會加重。在那之前，我與文本為伴，虛構比真實更讓我感興趣。我仿佛一直生活在虛構中，一種很複雜又具體的虛構，喜歡古琴也是一種虛構，我彈琴做琴，但卻始終沒有跟真實的古琴去連接配接。

至今我也不明白當時發生了什麼，如同歐陽修提到過的那個模糊的詞：幽憂之疾。誰也不知道那是什麼，隻是讓你覺得不對勁。

這種感覺像是看到一個巨大的空洞，每感到要往那個洞口下墜時，身心就激烈地想要反抗。每個人的心底都有這麼個空洞吧，隻是我們用各種事物來填塞它，或者在上面蓋些東西，仿佛它是可以被充實或者是不存在的。直到有天我們直視它。就像夢到墜落時，不再被吓醒，而是敢掉到底部去看看到底會發生什麼，最後發現，什麼也沒有。不會被摔死，洞也确實不存在。那隻是個夢。讓人不适的隻是那個下墜的感覺，以及恐懼。

那是在四月，暖風流過樹木間，帶着野蠻生澀的氣息，吹出細嫩的芽。艾略特寫道，“四月是最殘忍的季節”， 正是那種生發與蛻變的殘酷。

愈

杭州的夏天四十來度，我在沒有空調的房間裡，就像古人數黃豆彈琴那樣，我拿一些琴轸來計數，彈一遍就從左邊的轸子裡拿一顆到右邊，完了清零重算。我以這樣的方式來感受時間，它在指下流動、消逝，留下一些老繭硬皮，時間過得有切實感。

彈琴喚起我對身體的感覺。當我坐在琴前，感受不到時間的消逝。手指劃過琴弦，有略微的不适感。聲音傳到耳朵，有時不是很好聽，但那是一個完全專注的時刻。有時候會想起别的事情，特别是在熟練之後，但有的時候能夠全然地坐在那裡，撥琴弦的動作和琴聲給我的回應完全融合在一起。起碼在身體上，這個時候是完全在與自己相處。它不放任和追逐我的大腦，而如其所是。彈琴最初給我的感受就是這樣，它像體育一樣，它提醒我關心我的身體。那個夏天我也做些别的事情，有陣子我去跳舞，有陣子去寫字，那種感覺都很相似。

開始的時候我彈琴跟音樂沒有太多關系，我并不怎麼聽音樂，也不聽琴。不僅斫琴對我來說像勞作，連彈琴也像是一種勞作。它無關乎彈琴的音樂結果，隻是每天坐在那裡，弦調準，然後去彈而已。我用它來撥弄身體上的那根弦，有點走音的不在本位上的那根弦，想想怎麼能把它撥正。

後來我慢慢忘掉了身體，到達音樂之中。我彈一些大家都會彈的曲子，像《漁樵問答》《梅花三弄》《流水》 《潇湘水雲》之類的，相比原來，我的熟練度好了很多，一點點地看譜聽錄音，似乎我也慢慢有了一些細節。古琴在我的世界裡開始變得立體，慢慢成為我身體的一個部分，也治愈了我那莫名其妙的病症。我開始感受到彈琴的那種得心應手，這與彈得好壞沒關系，隻是關乎自身。彈琴的時候不用去想任何問題，整個精神都可以專注在聲音裡面，身體由它自身的本能去彈奏，然後感受回報回來，激發下一個動作，這種循環就在一個片刻裡發生。

我也開始聽琴了。每次從市區回到我住的地方，路上經過大片的原野，聽着琴，想象琴聲裡的那個世界。有時候覺得另外一個時空重疊到這個空間裡。

聽着彈着，我慢慢地恢複平常。

過了一個冬天，是元旦，下了雪。與朋友在吳山上，屋子裡有一張琴。白天時人來人往，言不及義。有人讓我彈琴。那時我正在從頭開始學起，許久沒彈曲子了，每天都在機械地訓練我的指法，像個不問分曉埋頭犁地的農夫一樣。就推卻了。

黃昏，外面正在化雪，光線變得渙散，冷得透徹。屋裡沒有人，我坐到琴前，開始彈起來。

一首一首的曲子，很好聽，那種感覺像是自由。