走过那弯弯的河堤，在芦花村六组的路口下坡，是一条两边长满白杨树的小路。小路的尽头，有一条静静流淌的松滋河，因为它是北边那条大江的支流，所以老人们也叫它“小河”。
小河这边，是湖北省枝江市的芦花村，小河那边，是荆州市的松滋市。
白杨树林尽头，小河边上，有一间破旧的瓦房。这瓦房，据说是当年在这块种地的老李头留下的，老李头无儿无女，他过世后，这房子就一直废弃着。现在这瓦房里住着我的婆婆——杨玉兰。
婆婆原先不是这边的人，是河那边杨家垴的姑娘。年轻时在河边洗衣服，识得芦花村的打渔郎曾哲友，眉目传情，芳心暗许。
因为河两岸长久以来的土地之争，遗留下来的一些历史问题，有一个大家默许的“潜规则”——不可通婚。那曾哲友，也是血气方刚少年郎，拒了家里安排好的亲事，撑着一只小渔舟，随波而去，彻底与家里断了联络。
后来有人说，他的渔船翻了，五大三粗的个头被大鱼给吞了。还有人说，他撑着小渔船，搭上了人家的大船，到了上海，做起了买卖，成了有钱的大老板。
且不说他，这人再也没出现过了。
河那边的杨玉兰，家境不错，读过几年私塾，不说是大家闺秀，也算得上是小家碧玉，偏偏心随那打渔郎去了。杨玉兰有点小性子，过了适婚年龄，不想给家里添堵，卷了几件衣裳几本诗书，在冬季河水枯竭的时候，半摸半趟地过了那条河，到了河这边，过了大半辈子。
这些故事，也是我零零星星从别人那儿听来的，婆婆从未对我提过。
婆婆其实也不是我的婆婆，我是婆婆捡来的孩子。不知是生来瘦弱难养，还是女孩遭嫌弃。婆婆把我捡来的时候，是深秋，河边芦花开得最盛的时候。
当时婆婆正在砍芦苇杆子，准备回家扎晒花帘子。听见我嘤嘤的哭声，先是一惊，随后慢慢扒开深深的芦苇丛，在芦花深处发现了我。我躺在一只旧的竹编篮子里，身下垫着一件红被褥，小脸已经皴得很难看。
婆婆丢下镰刀，在裤子上拍拍双手，小心翼翼地把我搂起来，亲我，抚摸我，像是在芦花地里捡起了一颗珍珠，我笑了。
婆婆养了两头羊，我是喝羊奶长大的，婆婆还有一亩七分地，种点杂粮和棉花。
我们住在村子的最远处，好像与世隔绝，好像世外桃源，无非是日子艰苦一些。到了上学的年龄，我也是上不起学的，婆婆便教我读诗写字。
竟然不是从一二三写起，而是先学写名字“玲珑”，太难了，学了很久很久。
春天的时候，我与婆婆一起种棉籽。三月底的时候便开始培土，小河边有很多好的土，用小板车拉到我们的田当头，堆好。
婆婆便用一种叫“栽钵器”的东西，插到土堆里，再提起来，用脚一蹬，一个圆圆的实心土筒子就掉了出来，顶上还有一个窝窝，那儿专门用来放棉籽，这个圆土筒子叫“营养钵”。
婆婆年纪大了，一天蹬不了多少个，好在我们的田也不多。婆婆蹬，我就摆，把营养钵们摆成小方阵，然后将买来的棉籽一粒粒放进窝窝里。
直到每一个窝窝里有了一颗棉籽，婆婆就用一些碎土，在小方阵上铺上薄薄的一层，为了保暖，最后还要给它们架起塑料薄膜，夜晚的时候密封起来，边上用土或者砖压住，早上气温升了后，掀开塑料薄膜，让它们呼吸。
我每天蹲在田边等那些棉籽发芽，它们发芽了，就可以移栽到大田里，再慢慢长高，再开花，结棉桃。等棉桃相继炸开成雪白的棉花，便已经是金秋十月了。
婆婆说，攒够了钱就送我去学校，而那时候我已经快十岁了。但上不上学的，对我来说真没多要紧。
那些在土地里学到的东西，夯实了我一生的力量。
我小的时候，婆婆总说一些我听不懂的话。比如她说大青虫和蛾子是庄稼的攻击者，而我们要做的就是守护春天，守护好了春天，米缸才能满满的。她说棉花是天上掉下来的星星，我们采集星星去卖钱是很有趣的事。
寒风刺骨的时候，她推开我们那吱吱呀呀的木门出去搬柴火进来，还要说一句：好尖好尖的风啊，辣得脸疼！我就不明白了：风是看得见的吗？是有形状有味道的吗？为何不仅是尖的，还是辣的？
长大后，我发现，她真是天生的诗人啊。她的诗意，她不切实际的浪漫，在悲苦的一生里竟然越活越浓烈，继而影响了我。
深秋的时候，地里没什么活了，婆婆便在河边静坐，抽叶子烟，时不时敲一下烟锅。望着小河流去的方向，河对岸是她的老家，她却一生没有再跨过去。那岸边的芦花都开了，轻轻盈盈的，随风摇摆，沙沙沙。
我越来越大，她越来越老。我用采集星星挣的钱去上了学，由于她教我的很多字，还有许多的生活基础，追到同龄人竟也没有那么难。
等我念到大学，不用她种地供我了，我做家教，勤工俭学，寒暑假打工，我可以养活婆婆了。但彼时的她也是八十有余，已到暮年。开始耳背，与她说话要用吼的才能勉强听得见。
“婆婆，你说我是你捡来的，真的假的哦？”
“你是芦花变的，小妖怪来的。”
又开始胡说八道。
“婆婆，他们都说你在等一个人，他是谁呀？”
我不止一次打探她年轻时候的秘密。
婆婆好像没听见，呆呆地望着小河流去的方向，吧嗒了一口叶子烟。她的脸已经皱得像当年被遗弃在芦花地里的我了，但眼里还有光，大概便是那一丝光，支撑着她这一生的浪漫，这一生的诗意，这一生的等待吧！不然她为何为我取名“玲珑”呢？玲珑骰子安红豆，是入骨的相思啊！
我们都没有说话，风吹芦苇，沙……沙……沙……
欢迎向《阡陌的述说》栏目投稿