走過那彎彎的河堤，在蘆花村六組的路口下坡，是一條兩邊長滿白楊樹的小路。小路的盡頭，有一條靜靜流淌的松滋河，因為它是北邊那條大江的支流，是以老人們也叫它“小河”。
小河這邊，是湖北省枝江市的蘆花村，小河那邊，是荊州市的松滋市。
白楊樹林盡頭，小河邊上，有一間破舊的瓦房。這瓦房，據說是當年在這塊種地的老李頭留下的，老李頭無兒無女，他過世後，這房子就一直廢棄着。現在這瓦房裡住着我的婆婆——楊玉蘭。
婆婆原先不是這邊的人，是河那邊楊家垴的姑娘。年輕時在河邊洗衣服，識得蘆花村的打漁郎曾哲友，眉目傳情，芳心暗許。
因為河兩岸長久以來的土地之争，遺留下來的一些曆史問題，有一個大家默許的“潛規則”——不可通婚。那曾哲友，也是血氣方剛少年郎，拒了家裡安排好的親事，撐着一隻小漁舟，随波而去，徹底與家裡斷了聯絡。
後來有人說，他的漁船翻了，五大三粗的個頭被大魚給吞了。還有人說，他撐着小漁船，搭上了人家的大船，到了上海，做起了買賣，成了有錢的大老闆。
且不說他，這人再也沒出現過了。
河那邊的楊玉蘭，家境不錯，讀過幾年私塾，不說是大家閨秀，也算得上是小家碧玉，偏偏心随那打漁郎去了。楊玉蘭有點小性子，過了适婚年齡，不想給家裡添堵，卷了幾件衣裳幾本詩書，在冬季河水枯竭的時候，半摸半趟地過了那條河，到了河這邊，過了大半輩子。
這些故事，也是我零零星星從别人那兒聽來的，婆婆從未對我提過。
婆婆其實也不是我的婆婆，我是婆婆撿來的孩子。不知是生來瘦弱難養，還是女孩遭嫌棄。婆婆把我撿來的時候，是深秋，河邊蘆花開得最盛的時候。
當時婆婆正在砍蘆葦杆子，準備回家紮曬花簾子。聽見我嘤嘤的哭聲，先是一驚，随後慢慢扒開深深的蘆葦叢，在蘆花深處發現了我。我躺在一隻舊的竹編籃子裡，身下墊着一件紅被褥，小臉已經皴得很難看。
婆婆丢下鐮刀，在褲子上拍拍雙手，小心翼翼地把我摟起來，親我，撫摸我，像是在蘆花地裡撿起了一顆珍珠，我笑了。
婆婆養了兩頭羊，我是喝羊奶長大的，婆婆還有一畝七分地，種點雜糧和棉花。
我們住在村子的最遠處，好像與世隔絕，好像世外桃源，無非是日子艱苦一些。到了上學的年齡，我也是上不起學的，婆婆便教我讀詩寫字。
竟然不是從一二三寫起，而是先學寫名字“玲珑”，太難了，學了很久很久。
春天的時候，我與婆婆一起種棉籽。三月底的時候便開始培土，小河邊有很多好的土，用小闆車拉到我們的田當頭，堆好。
婆婆便用一種叫“栽缽器”的東西，插到土堆裡，再提起來，用腳一蹬，一個圓圓的實心土筒子就掉了出來，頂上還有一個窩窩，那兒專門用來放棉籽，這個圓土筒子叫“營養缽”。
婆婆年紀大了，一天蹬不了多少個，好在我們的田也不多。婆婆蹬，我就擺，把營養缽們擺成小方陣，然後将買來的棉籽一粒粒放進窩窩裡。
直到每一個窩窩裡有了一顆棉籽，婆婆就用一些碎土，在小方陣上鋪上薄薄的一層，為了保暖，最後還要給它們架起塑膠薄膜，夜晚的時候密封起來，邊上用土或者磚壓住，早上氣溫升了後，掀開塑膠薄膜，讓它們呼吸。
我每天蹲在田邊等那些棉籽發芽，它們發芽了，就可以移栽到大田裡，再慢慢長高，再開花，結棉桃。等棉桃相繼炸開成雪白的棉花，便已經是金秋十月了。
婆婆說，攢夠了錢就送我去學校，而那時候我已經快十歲了。但上不上學的，對我來說真沒多要緊。
那些在土地裡學到的東西，夯實了我一生的力量。
我小的時候，婆婆總說一些我聽不懂的話。比如她說大青蟲和蛾子是莊稼的攻擊者，而我們要做的就是守護春天，守護好了春天，米缸才能滿滿的。她說棉花是天上掉下來的星星，我們采集星星去賣錢是很有趣的事。
寒風刺骨的時候，她推開我們那吱吱呀呀的木門出去搬柴火進來，還要說一句：好尖好尖的風啊，辣得臉疼！我就不明白了：風是看得見的嗎？是有形狀有味道的嗎？為何不僅是尖的，還是辣的？
長大後，我發現，她真是天生的詩人啊。她的詩意，她不切實際的浪漫，在悲苦的一生裡竟然越活越濃烈，繼而影響了我。
深秋的時候，地裡沒什麼活了，婆婆便在河邊靜坐，抽葉子煙，時不時敲一下煙鍋。望着小河流去的方向，河對岸是她的老家，她卻一生沒有再跨過去。那岸邊的蘆花都開了，輕輕盈盈的，随風搖擺，沙沙沙。
我越來越大，她越來越老。我用采集星星掙的錢去上了學，由于她教我的很多字，還有許多的生活基礎，追到同齡人竟也沒有那麼難。
等我念到大學，不用她種地供我了，我做家教，勤工儉學，寒暑假打工，我可以養活婆婆了。但彼時的她也是八十有餘，已到暮年。開始耳背，與她說話要用吼的才能勉強聽得見。
“婆婆，你說我是你撿來的，真的假的哦？”
“你是蘆花變的，小妖怪來的。”
又開始胡說八道。
“婆婆，他們都說你在等一個人，他是誰呀？”
我不止一次打探她年輕時候的秘密。
婆婆好像沒聽見，呆呆地望着小河流去的方向，吧嗒了一口葉子煙。她的臉已經皺得像當年被遺棄在蘆花地裡的我了，但眼裡還有光，大概便是那一絲光，支撐着她這一生的浪漫，這一生的詩意，這一生的等待吧！不然她為何為我取名“玲珑”呢？玲珑骰子安紅豆，是入骨的相思啊！
我們都沒有說話，風吹蘆葦，沙……沙……沙……
歡迎向《阡陌的述說》欄目投稿