文/图 江徐
关于读书与季节，《幽梦影》第一则写了冬天宜读什么，秋天宜读什么，夏天宜读什么，到了春天又宜读什么，心斋居士的阐述倒是很用心。
以前我对这一则内容不以为然，觉得作者有点牵强附会之嫌，如今重温这一段，依然不能十分懂得这种读书思路，却对阅读和心境之间的微妙关系有了些许领会。
有些古诗，一个人在春夜品读，大概是别有风味的。比如“独坐幽篁里，弹琴复长啸。谁知林栖者，明月来相照。”有些美味的诗句，适宜与嘉友一起品咂，比如“竹外桃花三两枝，桃花流水鳜鱼肥。”忘了是在何时、何种心境下，第一次读到王摩诘的“山中一夜雨树，树杪百重泉”这一联，如立深山泉水边。不必探究它的创作背景、对应的季节，也不必去细究诗人的写作笔法，你只需，你只需用心咀嚼这十个字，像鱼潜入深海一样潜入十个字构建的情景与世界——在山中，没有车马喧嚣，人影也难得一见。山林清幽，鸟鸣啾啾。下雨了。雨下个不停，你静静地听，滴滴答答，哗哗啦啦。你没有失眠，而是听了一夜山中雨。在这雨声之中，你忘了一切身外俗事，也在雨声中消融了像河边摩萝一样纠缠不清的的自我。时间如此醇厚，将醒着亦如梦中、梦中亦如醒时的你拥揽入怀……好安心。
还有黄谷山的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”郑板桥的“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮。”
我喜欢这样的诗句，这样的雨天，又不曾有机会在山上看过、听过雨，于是梦来满足我的欲望。梦里来到山上，这是一块视野开阔的平地，一面悬崖，三面高林。后来下起大雨，被雨淋湿的我感觉尤为舒畅，于是找出一张纸，将当下的心情与感受付诸笔端。这些字很快被雨打湿，淋透，洇化。我在梦里隐隐担忧起来——要记不住了。醒来后果然全都忘却，只记得起初写下的那一句：在山上看雨、听雨，感受和山下是不一样的。
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句水气淋漓的诗句，于我而言，是夹在回忆篇章里的一枚书签。
师范第一学年的冬天，临近放寒假，学校发通知要求大家把借书室的书归还。那时候，语文课恰好教到《红楼梦》节选，以此为机缘，我借了这部文学名著，打算带回去慢慢读，“过一个充实的寒假”。我便真的冒学校规章制度之大不韪，将长到十七八岁才第一次触摸到的这本皇皇巨著塞进书包，偷偷地顺利夹带回家。
在没有微信的年代，在没有网络的村庄，大观园里的故事足以让我废寝忘食。每天，从醒来到入睡，除了吃饭和一些只能亲自解决的小小需求，我与这本书基本处于如胶似漆的状态。每一页，都布满密密麻麻的文字，差不多一天十回的时速。夜里，祖母先已睡下，在她“困呀，困呀，怎么还不困啊”的催促下，我依然端坐桌前，慢慢地，静静地翻着泛黄的纸页。
忘了是为什么，或许就是为了免除祖母不断的催促（因为灯开着耗电）吧，后来几个夜晚，我关掉灯，点上蜡烛，滴两滴蜡油，将其固定桌上，继续坐在没有安装窗帘的窗下。偶尔，目光暂离撒满黑芝麻的书面，一抬头，不经意间看到映在窗外黑夜中的自己。真静啊，夜也安静，心也安静。冬夜漫漫，那时候我一点儿都不觉得冷，甚至觉得，被烛光和陈年未散的墨香萦绕着的小小一隅提供了别样的温暖。
书中，林黛玉说自己最不喜李义山的诗，除了“留得残荷听雨声”这一句。喜欢听雨的人，听的何尝只是雨。咋咋呼呼的史湘云大概是不能领会残荷妙处的。
我忘了初读红楼的那几个冬夜是否有下过雨，大概是没有，如果有，总归会留有印象。也是那个冬天，也是在那扇窗下，我曾用笨拙的笔触，描摹河对岸几棵光秃秃的，枝丫历历分明的水杉树。那几棵水杉树，伴我虚度一个阴雨的下午。
很多年静静地流走了。每次读到“雨中山果落，灯下草虫鸣”，就会自然而然地想起那几个冬夜。为这段门前小河一样清、一样浅的流年，我愿意一再追忆，一再描述。因为，那时一念清净，念念清净。那是纯真年月里纯粹的阅读时光，留下双重怀念。
人生中多少好时光，当时只觉得寻常。回想起来，那几个冬夜，窗外虽无山果落，亦无草虫鸣，却同样氤氲着王摩诘诗句一样清幽、恬静的气息。
