女儿曾经看过海洋馆后问父亲：“海龟游泳时脚像桨一样，鱼没有脚，为什么也能游泳？”
“大部分鱼有鳍，那就是鱼的脚。胸鳍相当于前肢，腹鳍相当于后肢，但鱼游泳时主要靠尾鳍提供动力，背鳍等鱼鳍管平衡。”
“鱼不上岸，所以脚很软，海龟要上岸，所以脚很硬，对吧？”
“对，海龟只有产卵时才上岸，那时需要用四肢支撑身体和移动，但没有指甲，因为不需要，而且海龟不能像陆龟那样，将头和四肢缩回到壳里，也是因为生存环境不一样。”
“蛇没有脚，为什么跑那么快？”
“蛇有鳞，那就是蛇的脚。蛇的鳞片粗糙坚硬，腹部鳞片尤其大，与蛇的肋骨相连。蛇的肋骨是可以各个方向活动的，所以通过肋骨带动鳞片，鳞片支撑地面或树枝，蛇就可以快速移动。”
“蛇要跑得很快才能追上猎物，然后吃掉。”
“所有种类的蛇，都是食肉的。地面的蛇吃青蛙、老鼠，树上的蛇吃鸟、松鼠，甚至猴子。”
“毒蛇比无毒蛇厉害吧？”
“毒蛇靠毒液，麻痹或杀死猎物；无毒蛇靠力量，勒死大型猎物。不过，吃法都一样，直接吞下去，然后找个地方慢慢消化。”
“怎么区分毒蛇和无毒蛇？”
“毒蛇上颚有两颗弯曲的长牙，无毒蛇没有。辨认的时候，毒蛇通常脑袋大、三角形、身上有鲜艳颜色、性情凶猛，但不少毒蛇也没有这些特征，所以最关键还是看有没有毒牙。如果被咬了，要看有没有又大又深的毒牙伤口。毒蛇的舌头总是在动，但舌头是无毒的，毒牙是将毒液注入猎物的唯一途径。”
“毒蛇太可怕了！Bear Grylls他们还敢吃毒蛇。”
“不少电视节目是比较真实的野外生存记录，比如《MAN VS WILD》、《NAKED AND AFRAID》等。能够有蛇肉补充蛋白质，对野外生存者来说，就像中了大奖一样幸运。”
“咱们在西双版纳时我还摸过大蟒蛇，凉凉的。”
“那是人工驯养的蛇。咱们在郊区徒步时——雾灵山、居庸关、箭扣长城——看到过很多次野蛇。记不记得有一次在爨底下黄花梁，咱们登上山顶，看到一条油亮的黑蛇，钻进草里跑掉了。”
“对，那是无毒蛇吧？”
“黑蛇是无毒蛇，但却是毒蛇的天敌，可以直接吞掉响尾蛇。这种视频网上有。多数无毒蛇喜欢呆在低处、潮湿树木、池塘附近，有利于捕食。但黑蛇例外，喜欢在干燥的高处晒太阳。”
“蛇在山顶应该比较危险，容易被鹰发现。”
“鹰是鸟中之王。空中扑鸟，地面捕蛇，抓兔子捉羊，也被称为空中狮虎。鹰隼雕鹫，都属于这一类。”
“《雍正王朝》里面康熙过生日，十四阿哥送的寿礼，被人换成了死鹰。”
“那是海东青，隼的一种，古代东北少数民族驯化海东青可以帮着打猎。体型不大，但是飞得高，动作快，耐饥饿。真实的历史中，康熙过生日时，是八阿哥送了两只海东青，这是满族人非常喜爱的东西，可不知道什么原因，康熙看的时候发现都快死了，因此大怒，八阿哥从此在九子夺嫡中彻底没了希望。”
“太可惜了！我想鹰爪一定很锋利，才能抓猎物。”
“对，而且厉害的是可以握住树枝睡觉不会掉下来。”
“所有鸟的脚都能这样吧？”
“不是。栖息类的鸟，比如麻雀，是这样。这种鸟的脚不适合走路，只能跳跃。攀爬类的鸟也是这样，比如鹦鹉，平地走路一瘸一拐，树枝奔跑健步如飞。但，奔跑类的鸟就不行，比如驼鸟，腿脚粗壮，只能跑不能飞。游泳类的鸟也不行，比如鸭子，脚蹼是用来划水的。刨地类的鸟，比如鸡，脚是用来寻找食物的。趟水类的鸟，比如鹤，长腿长脚长脖子，适合水中捕鱼。”
“看来生存环境决定它们的样子。”
“没错，不仅脚是这样，嘴也是这样。其它动物一般有软的嘴和硬的牙，是分开的，但鸟类的嘴和牙是一体的，也叫喙。鸡在地里找食物，所以嘴是尖硬的。鸭子在水里找食物，所以嘴是扁平的。鹦鹉嘴有弯钩，是为了咬坚果。麻雀嘴尖平短，是便于捡种子。鸟类还有一个与其它动物不同的地方，就是多数动物大小便是分开的，绝大多数鸟类却是大小便混合的，还是因为生存方式的需要，不存尿可以减轻重量，便于飞行。驼鸟不用飞，所以它的大小便是分开的。”
“陆地动物都是大小便分开的？”
“对，不过食肉动物排便，大多需要停下来，食草动物可以边走边拉。这是因为食草动物需要保持随时可以移动，才能减小被食肉动物捕获的风险。”
“谁跑得更快？”
“食肉动物。猎豹是速度最快的陆地动物。不过，食草动物的脚更适合奔跑。所有食草动物都长蹄，食肉动物都长爪。爪子适合刺伤、钩紧、撕扯猎物，蹄子只适合跑。”
“给马蹄钉马掌，马会痛吗？”
“不会。自然条件下，马的生活环境是草原，马蹄磨损有限。人类驯服马后，要跑各种路，钉上铁做的马掌可以保护马蹄。”
“人为什么只吃食草动物，不吃食肉动物？”
“都可以吃，但对猎人而言，捕杀食肉动物的过程危险更大。另外，食草动物的肉质好于食肉动物，有害物质相对少。”
“我们应该尊重每一种生命对吗？”
是的，从植物到动物，对每一种生命都应抱有尊重的态度，但也要遵循自然法则。自然界中的能量是在持续运动与转化的，吃这种行为只是动物界能量转化的一种方式，与植物吸收水中的营养并没有本质的不同。通过这种方式实现能量循环，并在物质世界中构造出完整的食物链和生态环境。人类需要顺应这种环境。”