女兒曾經看過海洋館後問父親：“海龜遊泳時腳像槳一樣，魚沒有腳，為什麼也能遊泳？”
“大部分魚有鳍，那就是魚的腳。胸鳍相當于前肢，腹鳍相當于後肢，但魚遊泳時主要靠尾鳍提供動力，背鳍等魚鳍管平衡。”
“魚不上岸，是以腳很軟，海龜要上岸，是以腳很硬，對吧？”
“對，海龜隻有産卵時才上岸，那時需要用四肢支撐身體和移動，但沒有指甲，因為不需要，而且海龜不能像陸龜那樣，将頭和四肢縮回到殼裡，也是因為生存環境不一樣。”
“蛇沒有腳，為什麼跑那麼快？”
“蛇有鱗，那就是蛇的腳。蛇的鱗片粗糙堅硬，腹部鱗片尤其大，與蛇的肋骨相連。蛇的肋骨是可以各個方向活動的，是以通過肋骨帶動鱗片，鱗片支撐地面或樹枝，蛇就可以快速移動。”
“蛇要跑得很快才能追上獵物，然後吃掉。”
“所有種類的蛇，都是食肉的。地面的蛇吃青蛙、老鼠，樹上的蛇吃鳥、松鼠，甚至猴子。”
“毒蛇比無毒蛇厲害吧？”
“毒蛇靠毒液，麻痹或殺死獵物；無毒蛇靠力量，勒死大型獵物。不過，吃法都一樣，直接吞下去，然後找個地方慢慢消化。”
“怎麼區分毒蛇和無毒蛇？”
“毒蛇上颚有兩顆彎曲的長牙，無毒蛇沒有。辨認的時候，毒蛇通常腦袋大、三角形、身上有鮮豔顔色、性情兇猛，但不少毒蛇也沒有這些特征，是以最關鍵還是看有沒有毒牙。如果被咬了，要看有沒有又大又深的毒牙傷口。毒蛇的舌頭總是在動，但舌頭是無毒的，毒牙是将毒液注入獵物的唯一途徑。”
“毒蛇太可怕了！Bear Grylls他們還敢吃毒蛇。”
“不少電視節目是比較真實的野外生存記錄，比如《MAN VS WILD》、《NAKED AND AFRAID》等。能夠有蛇肉補充蛋白質，對野外生存者來說，就像中了大獎一樣幸運。”
“咱們在西雙版納時我還摸過大蟒蛇，涼涼的。”
“那是人工馴養的蛇。咱們在郊區徒步時——霧靈山、居庸關、箭扣長城——看到過很多次野蛇。記不記得有一次在爨底下黃花梁，咱們登上山頂，看到一條油亮的黑蛇，鑽進草裡跑掉了。”
“對，那是無毒蛇吧？”
“黑蛇是無毒蛇，但卻是毒蛇的天敵，可以直接吞掉響尾蛇。這種視訊網上有。多數無毒蛇喜歡呆在低處、潮濕樹木、池塘附近，有利于捕食。但黑蛇例外，喜歡在幹燥的高處曬太陽。”
“蛇在山頂應該比較危險，容易被鷹發現。”
“鷹是鳥中之王。空中撲鳥，地面捕蛇，抓兔子捉羊，也被稱為空中獅虎。鷹隼雕鹫，都屬于這一類。”
“《雍正王朝》裡面康熙過生日，十四阿哥送的壽禮，被人換成了死鷹。”
“那是海東青，隼的一種，古代東北少數民族馴化海東青可以幫着打獵。體型不大，但是飛得高，動作快，耐饑餓。真實的曆史中，康熙過生日時，是八阿哥送了兩隻海東青，這是滿族人非常喜愛的東西，可不知道什麼原因，康熙看的時候發現都快死了，是以大怒，八阿哥從此在九子奪嫡中徹底沒了希望。”
“太可惜了！我想鷹爪一定很鋒利，才能抓獵物。”
“對，而且厲害的是可以握住樹枝睡覺不會掉下來。”
“所有鳥的腳都能這樣吧？”
“不是。栖息類的鳥，比如麻雀，是這樣。這種鳥的腳不适合走路，隻能跳躍。攀爬類的鳥也是這樣，比如鹦鹉，平地走路一瘸一拐，樹枝奔跑健步如飛。但，奔跑類的鳥就不行，比如駝鳥，腿腳粗壯，隻能跑不能飛。遊泳類的鳥也不行，比如鴨子，腳蹼是用來劃水的。刨地類的鳥，比如雞，腳是用來尋找食物的。趟水類的鳥，比如鶴，長腿長腳長脖子，适合水中捕魚。”
“看來生存環境決定它們的樣子。”
“沒錯，不僅腳是這樣，嘴也是這樣。其它動物一般有軟的嘴和硬的牙，是分開的，但鳥類的嘴和牙是一體的，也叫喙。雞在地裡找食物，是以嘴是尖硬的。鴨子在水裡找食物，是以嘴是扁平的。鹦鹉嘴有彎鈎，是為了咬堅果。麻雀嘴尖平短，是便于撿種子。鳥類還有一個與其它動物不同的地方，就是多數動物大小便是分開的，絕大多數鳥類卻是大小便混合的，還是因為生存方式的需要，不存尿可以減輕重量，便于飛行。駝鳥不用飛，是以它的大小便是分開的。”
“陸地動物都是大小便分開的？”
“對，不過食肉動物排便，大多需要停下來，食草動物可以邊走邊拉。這是因為食草動物需要保持随時可以移動，才能減小被食肉動物捕獲的風險。”
“誰跑得更快？”
“食肉動物。獵豹是速度最快的陸地動物。不過，食草動物的腳更适合奔跑。所有食草動物都長蹄，食肉動物都長爪。爪子适合刺傷、鈎緊、撕扯獵物，蹄子隻适合跑。”
“給馬蹄釘馬掌，馬會痛嗎？”
“不會。自然條件下，馬的生活環境是草原，馬蹄磨損有限。人類馴服馬後，要跑各種路，釘上鐵做的馬掌可以保護馬蹄。”
“人為什麼隻吃食草動物，不吃食肉動物？”
“都可以吃，但對獵人而言，捕殺食肉動物的過程危險更大。另外，食草動物的肉質好于食肉動物，有害物質相對少。”
“我們應該尊重每一種生命對嗎？”
是的，從植物到動物，對每一種生命都應抱有尊重的态度，但也要遵循自然法則。自然界中的能量是在持續運動與轉化的，吃這種行為隻是動物界能量轉化的一種方式，與植物吸收水中的營養并沒有本質的不同。通過這種方式實作能量循環，并在物質世界中構造出完整的食物鍊和生态環境。人類需要順應這種環境。”